文/周 恒
《勇氣》一文描寫的是二戰期間諾曼底登陸前夜，一位美國傘兵在一家法國人幫助下脫離險境的故事，屬小說體裁。這篇小說故事情節曲折生動，人物性格含蓄深刻，敘述視角巧妙獨特。作者以雙線發展與并結的精巧構思，使整個故事氣氛緊張，情節跌宕，大環境的點畫與小環境的勾勒，襯托出了一個含蓄而清晰的人物性格。讀罷令人回味無窮，頓生對文中人物勇氣的敬佩和作者寫作技藝的嘆服。
-ツ敲矗《勇氣》一文使我們在看到美國傘兵和法國婦女及其丈夫的勇氣之余，很自然地會使我們產生這樣的探討興趣：他們--不同國籍的人，法國人和美國人；不同地域的人，歐洲人和美洲人；不同處境的人，被統治者與解救者--的勇氣，是怎樣產生的呢?
一、勇氣來自真誠的信任
筆者對美國傘兵的勇氣因智慧而產生（教參如是說）的說法有頗多微詞。試想，在當時空投未達目的地的條件下，在不知道紅房子的主人是親德的還是親盟的情況下，抱著“總得碰碰運氣”（課文原文）的心理去尋求保護，這怎么能算智（聰明）呢?充其量只能算為保護自己的冒險罷了（當然，作為一個身負重任的戰斗員，本能地保護自己并不是什么可恥的，更不要說冒險了）。如果要說智，要么他偽裝成法國人，并隨著農家主人的態度而變換語言，或者在法國夫婦不知情的情況下自己隱藏起來而不被德國人發現等，這才是智，但他沒有這樣做，他只憑“溫習著的寥寥幾句”“專為應付緊急情況而學的法語”（課文原文，引文下同），很幸運地得到了法國婦女及其丈夫的幫助，準確地說這只是他的幸運。那么再往深處想，幸運又來自何方?是他從法國婦女的長像“并不漂亮，不是笑容滿面，但她的眼光卻善良而鎮定”中得到的直覺--感覺她值得信賴；是相信--相信被占領區的法國夫婦是憎惡法西斯統治的，相信法國婦女會深明大義，不會狹隘地短見地認為因自己的到來才使之家破人亡。正因此，才使美國傘兵產生了再回原處的第二次勇氣。這雖然有我們常說的“最危險的地方最安全”或“燈影底下最黑”的聰明因素，但也不能算是真正意義上的機智，因為真正的機智必須表現在神不知鬼不覺之中，而美國傘兵呢?“他只是又押了一注”而已--是對法國婦女的信賴，他這一注賭贏了。
文章說“智勝他們的美國青年的勇氣”里的“智勝”，我認為應是美國青年能夠信任法國婦女。而德國士兵呢？他們是不會相信法國夫婦的，更不會相信法國婦女在丈夫被殺之后還敢窩藏“敵人”。這才是美國青年的智，這才是美國傘兵的聰明，這也正從反面反襯了德國士兵的愚蠢：他們總是過分相信殺戮是武威的。
二、勇氣來自堅定的信仰
從法國夫婦的角度分析，筆者認為，他們的勇氣來自他們堅定的信仰--他們信仰正義終究會戰勝邪惡，光明最終會戰勝黑暗，和平終究會代替戰爭，民主最終會取代獨裁。
二戰中法國反動政府投降后，人民仍在不屈地戰斗，以戴高樂將軍為首的法國地下抵抗運動從未間斷過對德國法西斯的斗爭，這是法國人民的精神支柱，是他們擺脫德國法西斯統治的光明與希望。推而遠之，在法國歷史上，不乏堅信光明戰勝黑暗、民主取代獨裁的志士仁人。
同盟國結成以后，美國代表的是正義的一方，不管美國傘兵為誰而戰，他代表的都是正義的戰爭。正義代表著進步，正義戰勝邪惡是歷史的必然，在一個文明程度較高的法國，在一個民主意識已深入人心的法蘭西民族，在一個產生過羅伯斯庇爾、《馬賽曲》、巴黎公社與《國際歌》的國度，人民應該有這個傳統信仰。
基于這個信仰，當美國傘兵請求幫助時，法國婦女說：“哦，當然啦。”
基于這個信仰，做丈夫的說：“趕快，你得趕快。”“他迅速地把這個美國人推進壁爐旁的一個大碗櫥里”，并且“砰”的一聲關上櫥門。
我們也許會感到法國農民的隱藏手段太不高明，但我們可以從夫婦二人干脆響亮的回答和迅速麻利的動作中體會到他們為正義而不顧生死的勇氣與果敢。事實證明，他們為自己的信仰付出了慘重的代價，但正是這血的代價更加堅定了她的信仰，“她沒有向丈夫的尸體看上一眼”，就第二次“哦，當然啦，快”地又一次答應了美國傘兵的請求，并毫不遲疑地又把他送回壁爐邊的碗櫥里，并且一藏就是三天。
令人感動的是，法國婦女語言的“快”、動作的“毫不遲疑”與她死去的丈夫第一次的言語動作驚人地相似，用我們傳統的說法來講，這是否可稱作繼承丈夫的遺志（共同的信仰），完成未竟的事業呢？
是信仰，使法國夫婦產生了勇氣；是信仰使法國婦女在丈夫被殘暴地殺害之后增強了勇氣。