吳禮明
我以前在與人談話中，就已經非常注意朱自清的《荷塘月色》的成熟的語言技巧，認為它比《春》帶有過多整飭的語言更嫻熟老練。我曾想，如果就《春》中某一“圖畫”作展開描述，其效果可能會好得多。因為文學藝術畢竟是時間的藝術，而空間的鋪排手段卻不是其專長的所在，雖然我們古有賦體的創作經驗。在《荷塘月色》中，語言顯然經過精微的錘煉而蘊涵著更精細的表意，它有著自古以來歷代文人所慣用了的思維方式與寫作模式，也就是說《荷塘月色》更像是一篇帶著傳統意味的散文。那么，朱自清先生在我看來更像是一個極傳統的文弱之士了。
評論界對《荷塘月色》的語言已有太多的評述，本文將不贅述。引起本文強烈的興趣的是這篇文章的構思與情感，和作者的由顯而隱的心靈變化過程。
我還記得在以前的一次聽課中，曾發奇想，以為《荷塘月色》的后半部分實在大成問題，并想當然的認為凡文皆虎頭蛇尾，大者如曹雪芹的《紅樓夢》，小者如葉圣陶的《蘇州園林》；而廣而言之，其他的創作都存在著類似的問題。如書法作品結尾的地方，其氣色與運筆絕不能與開頭濃酣的情感與腕力相比。我記得當初的印象是把《荷塘月色》作為純粹的美文來賞析的。如果這樣的話，那后半部分的追想南朝采蓮舊事便純屬多余了。于是這種力主刪削的觀點竟很長時間地占住著我的思維。
在后來的備課中，我較詳細的考察了與這篇文章相關的評述，發現了其中有很多的引發爭議之處。比如，談“這幾天心里頗不寧靜”，有些文章似乎欲罷不能的離開文本而引證《那里走》和《一封信》的內容，總認為作者為當前發生的國共事件而生苦悶之情，因而徘徊于月下，或者認為他感嘆于在國共之間如何艱難的尋找另一條道路的問題；而對于文中已有的暗示則置若罔聞，如“像今天晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺著是個自由的人”。這是明顯的不涉及文本特征的政治式的圖解方式，好像大的學者比較擅長此道。從客觀角度看，這也只是一種臆斷式的陳說，并不具有嚴密的邏輯性。在談到朱自清夜游月下的荷塘的那三節有名的文字時，許多人都著眼于欣賞，而忽視了這三節文字在文中的結構位置及其屬性。這是其較為凸出的弱點所在。欣賞固然有些道理，但若離開了文本與作者當時的特定的心境，這三節文字簡直就等同于尋常的記游文字了。這就是我以前所作的關于后半部分盡可刪的類似看法。現在看來，當然大有問題。
在作了一番較為詳細的考校之后，我以為朱自清的文章自有其自身的套路可言，有一些較為顯示的地方往往暗含著一篇的機關的所在。一般的術語叫著“文眼”。（但不是“切入點”）如在《背影》一文中，作者的父親所寫的一封信當視為全篇的一個關鍵點。在這個意義上，有人曾編寫了一個口訣道：“睹信涌起思父情，預感訣別抒真情。二虛二實父背影，四感四哭淚盈盈。”（《中學語文教學》，1992年3期）在本文中，切入點是“這幾天心里頗不寧靜”，但不是“文眼”。真正的“文眼”是行文的第三自然段作者在月下的內心獨白。文字是這樣的：
“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也好像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今天晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”
為什么課文的開頭“這幾天心里頗不寧靜”，為什么課文中“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，為什么作者在后半部說“這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了”等等，諸如此類的問題都可以在這一段中找到答案或線索。比如“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的伏線在“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”里。而“我且受用這無邊的荷香月色好了”中的“且”字也有暗暗關涉下文的意思。這段內心獨白虛虛實實，給人搖曳不盡之感，正如劉勰在《文心雕龍熔材》中所謂“居一篇之要”。
所謂“文眼”的提法，卻是一個因人而異的界說，因而不具有客觀的評價性。如果“這幾天心里頗不寧靜”是文章的文眼，那么我們透過它看到什么呢？因為“這幾天心里頗不寧靜”才有月下荷塘的美色？因為“不平靜”才想起南朝采蓮的舊事？“不平靜”只是背景與導因，本文要抒發的是月下暫得的逍遙之樂與行暫的人生的自由感，以及對此的體認。正因為如此，才有月下荷塘的荷、風與月的自然生命的靈動，才有其朦朧綽約的風情，才有其雅淡與猙獰交織著的和諧之美。
《荷塘月色》之所以成為現代文學作品中的佳作，很大程度上得力于作品淡化背景，而作融情入景的渲染描摹。其清新的美麗景象、濃郁的詩情畫意，尤其是那田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，無不讓人傾心與玩摩之不已。那飄渺輕紗掩映下的荷塘月景，恰恰是當時作者心境的微妙的展示。他要尋得自由自在的所在，毫無塵世的羈絆，并受用這無邊的荷香月色，以擺脫內心連日不得安寧的狀況，哪怕是剎那間的心寧與神安。在這里，一切無不與他的心境相契合。他沉靜在這樣的氣氛里，他感到了行暫的快樂，因而作品流溢著一種婉約中和的“溫柔敦厚”的情韻。這也讓我們在感受他沉重的煩惱時，也與他一道分享到了他體驗到的內心的喜悅，以及他心靈里那微妙的律動。
進而言之，如果懂得這種沉靜于荷香之中體悟到的自然生命的情感越深，則達到的或獨悟到的人生經驗就越豐富，所達成的人生境界就越高。那么，反觀來路，就會覺著夢的沉迷與醒的空幻。在行文中，作者寫到：“樹縫里漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。”這也強化了作者月下的遠離塵囂的世界的幽靜與默謐之感。然而夢醒時分應當是痛苦的。的確，作者寫到：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”
為什么會產生如此之痛呢？還是那獨處的境界與不自由的人生之間的矛盾。而月下荷塘式的行暫之美就顯得分外的錐心刺骨而令人感傷了。這是一種對人生瞬息性的感傷，也暗含著對過去幸福歡樂的一種貪戀與向往，表現出來的就是如同古代詩詞中所表現出的“故地重游”的感傷心態。正如英國詩人濟慈所說的“憂郁總是同美麗之事物同在--那種注定要消逝的美麗之中”。于是感嘆人生的空幻感，與品味之余的由苦澀轉化而成的美麗的追想，就自然而然的引起強烈的歷史心靈的同化感，也就是文章后半部所出現的“忽然想起采蓮的事情來了”所在的部分。臺灣學者孫康宜在《說愁論愁的詞境與美感》一文中說，有一種詞境最能捕捉愁的許多面貌，一種是令人難以自拔的“哀愁”，一種是令人惆悵的“閑愁”。前者是詞人以赤子之心的情懷，在遭遇大苦難之后，把人生乃至于無限癡情的態度，所表現出來的一種“全情”的傾注。后者則是在感嘆人世無常的悲哀之余，以一種言情禮物的態度，把不幸視為客觀的玩物，并以一種理性的思索及觀察所表達出來的美感敘說。前者可以李后主為代表，如王國維所說，尼采謂“一切文字，余愛以血書者”，后主之詞，真可謂血書者也。而所謂閑愁，就是對人生瞬息性的感傷，也是對過去歡樂的一種貪戀與向往。詩人一方面感嘆人世無常的空幻感，一方面又把品味之余的苦澀轉化成美麗的詩歌，就因為人生是瞬息性的，每一刻的生命經驗才可能有永恒的價值。自然我們也從中看到了人間的美麗和痛苦，體驗到人生的短暫與永恒。那么，不足與缺憾也便構成了美。
下面看看行文的情感的變化。其實作者的內心的情感的變化也有一個微妙的波動過程。“這幾天新里頗不寧靜”是寫作的切入點，可以見出他內心難以釋懷的某種郁結之深。繼而在幽僻的環境中有一個意外的收獲，感覺是個“自由的人”，此可見其內心的不寧靜乃是人生束縛與思想上的不自由。（這或許含著當時籠罩在知識分子心頭的時代氣氛的變化的所致的因素。）他在這樣的境遇中不覺“自失”起來了，就像《社戲》中的“我”的感受，因而這篇文章里，行文有一種淡淡的自失的情趣。但蟬聲和蛙聲又使他感到無形的孤獨和寂寞，于是他說：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”而在前文中他卻說：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。”而“熱鬧”與“群居”之樂卻是他“現在無福消受的”，所以牽延舊夢，感懷往事，內心到底又不寧靜了。真所謂：
“華章寫盡池塘色，暫得逍遙悲辛眠。多情無奈延舊夢，荷月如何卻塵心。”
的確，群居與熱鬧當然非個人獨狹的生活空間。實際上小夢可做--如妻子迷迷糊糊地哼著眠歌，籠罩著輕紗似的夢，小睡，荷塘上的氤氳夜氣--但酣眠難為，作者神往于江南采蓮，是他內心渴望生活充分安定的流露。
作者郵箱： wlm9876@sina.com