張佩芬
一切都會因事過境遷而失效，唯有思想和智慧因其觸動人類心弦
而超越時代的界限永久流傳。
年輕時，我也曾和許多中國讀者一樣，為讀斯蒂芬茨威格的小
說而廢寢忘食，然而最感動我的卻是僅僅兩頁的《世間最美的墳墓》。
前幾天，純粹偶然重讀了這篇美麗的散文，不僅感受一如三十年前，
還強烈喚醒了我1988年秋訪問幾位德國作家墓地的記憶。
《世間最美的墳墓》是茨威格1928年游歷俄國后的收獲，他把托
爾斯泰墓地列為俄羅斯一切景物之首，這話當然不科學。事實上墓地
正如茨威格所描寫：“只是一個長方形的土堆，無人守護，無人管理，
只有幾株大樹庇蔭�！瓫]有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘。連托
爾斯泰這個名字也沒有�！钡�，無名和樸素卻“逼人地”震撼了另
一個世紀另一個國家同行的心。從字面看，作者寫下的是陽光、微風
和秋色中的樹木，是作者與周圍環境的相互作用，而實質上卻是一場
生者與死者的對話，倘若土堆下的不是托爾斯泰，這方樸素景物至多
能引發出一聲觀賞的贊嘆。這里用得上黑塞的一段名言：“如果我們
懂得死者對生者具有的意義，那么死者從本質上說還和我們活在一起，
直至我們自己死去。有時候我們甚至能夠與他們交談，聽取他們的勸
告和建議�！贝耐裢耆牰徒邮芰送袪査固┯谩盁o名”所表達的
真理：偉大。
在德國魏瑪的歌德、席勒墓前，我體驗的是另一種偉大：智慧的
不朽。1370年時，這一大片地方是約可布教堂及其墓園；1774年，魏
瑪公國的君侯在墓園里添建了自己的“公侯陵”，陵墓分地下和上面
兩層，是一幢帶有拜占廷時代風格的古典主義建筑，建筑物前后左右
古木森森，令整個陵寢地區氣度不凡。然而，公侯們并未能如愿不朽，
在星移斗轉兩百年后，卻是承蒙他們恩準列入陵墓邊側的歌德和席勒
成了公眾心目中真正的墓主。我記得，人們三三兩兩在并列的詩人靈
位前久久佇立，卻無人在哪一位公侯，包括讓席勒從別處遷入陵寢的
卡爾大公的墓碑前駐足致敬。黑塞曾在一篇贊美中國古代思想的文章
里說：“時代將消逝，智慧卻永存”。是的，一切都會因事過境遷而
失效，唯有思想和智慧因其觸動人類心弦而超越時代的界限永久流傳。
兩個世紀后，歌德、席勒的著作仍然有效，而與他們同時代的王公貴
人早已隨著時代的消逝被人們所遺忘。我參觀時歌德、席勒已遷到大
廳正中。
柏林的多羅頓國家公墓坐落在著名的菩提樹下大街北端，當地人
稱之謂“偉人墓”。整座墓園都在各種各樣樹木蔭護之下，卻毫無陰
森之氣，反而賦予墓園一種恬靜而莊重的美感。墓地面積不大，以致
墓穴一座挨著一座，不由人感到偉人們太擁擠了。我看見的作家墓都
十分簡樸，墓碑上都沒有鐫刻銘文，我也看見有些我不知道他們生前
業績者的墳墓卻講究得多，有的有圍欄，有的甚至有高大的雕像。不
過，我還是只與我曾因工作“打過交道”的作家合了影：亨利希羅，
布萊希特和安娜西格斯。此外，我還和并無直接交往的黑格爾也合
了影，因為我站在這位哲人墓前時，猛然想起了他那些與這座國家公
墓精神和氣氛如此吻合的名言。黑格爾把自己和國家的關系演成了一
個觀念：“人只有在國家中才有其合理的存在”，“人只有在國家中
始有其本質”。它們又觸發我記起了另外的《一個觀念》，那是我們
自己詩人聞一多的愛國詩篇：“你雋永的神秘，你美麗的謊，／你倔
強的質問，你一道金光，／……／你降伏了我！你絢縵的長虹---
／五千年的記憶，你不要動，／如今我只問怎樣抱得緊你……／……”。
不論是理論概念抑或抽象譬喻，也不管我當時有無自覺意識，這些詞
句和詩行連同墓地的莊嚴氣息，讓我感受到了茨威格所感受的那種逼
人的精神力量。
拜訪馮塔納墓是一次意外收獲，也是一場奇異經歷。離開德國前，
一位德國朋友陪同我在柏林街頭作臨別漫步，無意中撞到那位曾把柏
林及其周圍景色描寫得如詩如畫的作家就葬在附近，我當然想去看看。
墓地在當年東西柏林交界處，本該是柏林墻的地方，因為有幾幢建筑
物而中斷了一段距離，我在一幢建筑物的鐵門后望見了十幾步遠處的
馮塔納墓側影，孤零零的墓地形狀有點類似上海衡山路上的普希金紀
念碑。我正因為看不見墓碑上鐫刻了什么而遺憾，忽然瞥見了靠近墳
墓一側的鐵門邊緣欄桿間插著一束花，蝴蝶形的藍紫色小花在秋日陽
光下搖曳著，閃出撩人遐思的柔柔微光。我當即想道，它也許是某個
路人不慎的遺失，再一想，便斷定它顯然是一個讀者的真誠供奉。我
樂意想像這位讀者是一位馮塔納筆下的艾菲般純真美麗的婦女，她又
平凡又普通，沒有辦法逾越界限向馮塔納當面感謝他給予自己的美感
和快樂，只能奉上這束詩一樣美麗的花朵。
在秋風中搖曳的花朵與在夏日陽光下蹁躚的蝴蝶多么酷似，于是，
剎那間，我仿佛親眼目睹了黑塞寫作那首迷人小詩時的情景：“一只
小小的藍色蝴蝶／在風中飄搖飛舞，／一道珍珠母色光澤，／閃爍著，
耀亮著，又消逝無蹤。／就是這一瞬刻的光亮，／就是這一轉眼的飄
飛，／我看見幸福在向我招手，／閃爍著，耀亮著，又消逝無蹤�！�