□ 李 庸
楊志為了表示他懷抱的那口刀是要賣的，就在刀鞘里插了一
枝草標(biāo)。這種用插草標(biāo)來(lái)表示交易意向的做法在民間一直流傳，
父親就曾對(duì)我講過(guò)，解放前家鄉(xiāng)遇上饑荒，有人賣兒賣女，就在
那孩子頭上插枝草標(biāo)。這一說(shuō)法我后來(lái)在老電影里得到過(guò)證實(shí)。
因?yàn)闂钪镜牡渡喜辶瞬輼?biāo)，所以來(lái)往的人都明白他想把刀賣了。
牛二也明白這一點(diǎn)，所以他要買。但是牛二對(duì)楊志一口刀出價(jià)三
千貫不理解，站在消費(fèi)者的立場(chǎng)，他有權(quán)利要求楊志，也就是貨
主當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)明刀的功效。頭發(fā)吹斷了，銅錢砍斷了，都沒(méi)問(wèn)題，就
差殺人不見(jiàn)血了。楊志說(shuō)的這第三條有點(diǎn)不慎，讓牛二找到了耍
無(wú)賴的把柄，他非要楊志殺個(gè)人不可。如果真的如楊志所說(shuō)殺人
不見(jiàn)血，牛二說(shuō)他才買這口刀；而他牛二如果真的遇見(jiàn)的是如此
罕見(jiàn)的寶刀，他必買，所以楊志你必須殺個(gè)人，這顯然是個(gè)怪圈。
楊志認(rèn)為，從檢驗(yàn)刀的產(chǎn)品質(zhì)量的角度講，殺一只雞和殺一個(gè)人
一樣，都可以達(dá)到目的，但于情于理于法，他楊志卻只能殺一只
雞或除人以外的其他動(dòng)物。怎奈楊志不幸遇到了一名認(rèn)真的消費(fèi)
者，一個(gè)固執(zhí)的，不知死活的刁民牛二。楊志這把刀現(xiàn)在賣也不
成不賣也不成，困境由此產(chǎn)生---用小說(shuō)研究的專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，
這叫張力。
楊志賣刀的故事從我童年讀到它時(shí)起，就一直深深地存活在
我的記憶中，像那寶刀一樣，鏗鏘作響，閃著寒光。這究竟為什
么，我卻一直弄不明白。小時(shí)候我經(jīng)常把自己想像成楊志，反復(fù)
思考自己面對(duì)牛二的糾纏該如何處置，如何脫身，我甚至還考慮
過(guò)自己萬(wàn)一賣了三千貫錢，那該怎么消費(fèi)，怎么安排以后的生活。
也許就是這種焦慮把楊志賣刀這個(gè)響亮的，有著無(wú)限意味的詞組
刻在我的腦海里。
事實(shí)上，最先知道楊志是在他被劫生辰綱的故事里。上小學(xué)
的時(shí)候，我們正趕上全國(guó)大批《水滸》，老師也就奉命在課堂講
“智取生辰綱”，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得昏昏沉沉、懵懵懂懂。倒是過(guò)了兩
三年我自己在家看真正的《水滸傳》，才發(fā)現(xiàn)楊志也是一條好漢，
而且武藝在《水滸》里絕對(duì)一流。最重要的是，他既然是一條好
漢，其實(shí)就是和晁蓋、劉唐他們一撥兒的，只不過(guò)走上正確的革
命道路的時(shí)間不同罷了。至于這本“反面教材”中的投降派宋江，
看了小說(shuō)也覺(jué)得他算條好漢，至少他為營(yíng)救晁蓋做了一些地下工
作，而且大義滅親，敢殺閻婆惜，也算男子漢大丈夫了，比現(xiàn)在
的什么“新好男人”要“酷”得多。今年春節(jié)，我在家里又翻到
一本當(dāng)年批判《水滸》的連環(huán)畫，上面的宋江光著腳，腳丫夾著
毛筆，手舉投降書，斜歪在地上，形象頗為丑惡，就像幾年之后
的漫畫中的“四人幫”一樣。這不免讓我又生出一些感慨。
后來(lái)上了大學(xué)，小說(shuō)真的都成了教材，盡管絕大多數(shù)是正面
教材，我仍然不得不找另外的一些書來(lái)當(dāng)小說(shuō)讀，這包括一些棋
譜和艱澀的理論書。而在后一類書中我終于讀到一句詩(shī)人艾略特
的不太艱澀的話，他說(shuō)，“一首詩(shī)中或許有很多東西是可以學(xué)的。
學(xué)者們可以向我解釋其中的許多事實(shí)，使我不致于產(chǎn)生進(jìn)一步的
誤解。但是我相信，一種正確的解釋必須同時(shí)也是對(duì)我在讀這首
詩(shī)時(shí)的個(gè)人感受的解釋。”受這句話的誤導(dǎo)，在發(fā)現(xiàn)一些研究小
說(shuō)的文章沒(méi)有解釋我的感受后，我總是武斷地認(rèn)為人家的評(píng)論不
對(duì)頭，或者不高明。
對(duì)了，楊志賣刀還沒(méi)說(shuō)完。楊志賣刀之所以給我的想像特別
多，是因?yàn)檫@是一個(gè)末路英雄的故事。楊志賣刀，是一個(gè)純粹的
個(gè)人事件，也因此更富有人生況味。故事在這里突然放慢了腳步，
盤旋起來(lái)，就像楊志本人的徘徊茫然一樣。我們每個(gè)人都會(huì)遇到
這樣的困境，這樣的人生遭際的故事很容易讓我們感同身受。同
樣，林沖的故事中，最吸引我的是遇險(xiǎn)野豬林、火燒草料場(chǎng)。故
事剛剛展開(kāi)，但英雄的命運(yùn)難料，情節(jié)有張有弛地踱著步，給我
足夠的時(shí)間和空間來(lái)體味英雄的困境，英雄的滋味，還有人生之
難料所帶來(lái)的曖昧和這曖昧的魅惑力。
英雄落難，才能出故事，落難的英雄也才更讓人同情。楊志
正走投無(wú)路，潑皮牛二卻來(lái)逼他。所以，他殺了牛二，卻贏得了
汴京市民和小說(shuō)讀者的同情。當(dāng)然，從小說(shuō)的角度講，這個(gè)人物
擺脫了眼下的困境，張力暫時(shí)消解，情節(jié)以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)向另一個(gè)
方向發(fā)展。不錯(cuò)，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，而我們則是會(huì)讀小說(shuō)的成年
人了。成龍演完英雄之后也仍然知道“我是誰(shuí)”，可以抱著VCD不
無(wú)自得地自夸，他演的都是真功夫。可是楊志不能，盡管楊志知
道插枝草標(biāo)來(lái)賣刀。楊志一心想弄個(gè)官爵，博個(gè)封妻蔭子，結(jié)果
不自已宰了牛二。他永遠(yuǎn)活在那個(gè)遙遠(yuǎn)的、令人神往的英雄傳奇
里。