譯者：黃偉經(jīng)
輸入：小精靈
落 難
“這些聲音聲意味著什么呢？”
“意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。”
“當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？”
“聽見過……但這說明了說明呢？”
“說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什么
東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻
引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正
是聲音，聲音，象樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音－
－而不是什么別的東西。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
屠格涅夫這篇散文詩寫于他去世前一年，那時他身患重病(脊椎癌)
經(jīng)常處于痛苦呻吟和孤獨感之中。
乞 丐
我在街上走著……一個乞丐－－一個衰弱的老人檔住了我。
紅腫的、流著淚水的眼睛，發(fā)青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，
齷齪的傷口……呵，貧窮把這個不幸的人折磨成了什么樣子啊！
他向我伸出一只紅腫、骯臟的手……。他呻吟著，他喃喃
地乞求幫助。
我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包，也沒有
懷表，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什么東西也沒有帶。
但乞丐在等待著……他伸出來的手，微微地擺動著和顫動著。
我惘然無措，惶惑不安，緊緊地握了握這只骯臟的、發(fā)抖的
手……。“請別見怪，兄弟；我什么也沒有帶，兄弟。”
乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發(fā)青的嘴唇微笑了一下－
－接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。
“那兒的話，兄弟，”他吃力地說道，“這也應當謝謝啦。
這也是一種施舍啊，兄弟。”
乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發(fā)青的嘴唇微笑了一下－
－接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。
“那兒的話，兄弟，”他吃力地說道，“這也應當謝謝啦。
這也是一種施舍啊，兄弟。”
我明白，我也從我的兄弟那兒得到了施舍。
明天，明天
度過的每一天，幾乎都是那么空虛，那么懶散，那么毫無
價值！它給自己留下的痕跡是多么少！這些一點鐘又一點鐘消
逝了的時間，又是多么沒有意義，多么糊里糊涂啊！
然而，人卻要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生
命，寄托在自己，寄托在未來上面……噢，他期待著將來什
么樣的幸福呀！
可是，他為什么設想，其他后來的日子，將不會同剛剛過
去的這一天相似呢？
他就是沒有料想到這一點。他向來不愛思索－－他這做得
很好。
“啊，明天，明天！”他安慰著自己，一直到這個“明天”
把他送入墳墓。
好啦－－一旦在墳墓里－－你就不得不停止思索了。
愛之路
一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：
憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，－－甚至蔑視。是
的，一切的感情……只是除了感謝以外。
感謝－－這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債務
……但愛情－－不是金錢。
空 話
我害怕，我避免空話；但對空話的畏懼－－也是一種自負。
于是，在這兩個外來詞之間，在自負與空話之間，我們復
雜的生活在流逝著和變動著。
純 樸
純樸！純樸！人們把你叫作神圣的。可是，神圣－－這不是
人類的事。
謙遜－－這才是。它抑制著，它戰(zhàn)勝著驕傲。但不要忘記：
勝利感本身就蘊場著自己的驕傲。
你哭……
你哭的是我的悲痛；而我哭，是由于同情你對我的憐憫。
然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因為只有你在
我身上看到了自己的悲痛。
愛 情
大家都說：愛情－－這是最高尚的，最特殊的感情。別一個
的“我”，深入到你的“我”里：你被擴大了－－你也被突破了；
現(xiàn)在從肉體上說你是很超然了，而且你的“我”被消除了。可是
甚至連這樣的消亡，也使一個有血有肉的人憤懣。只有不朽之神
才能復活啊。
啊，我的青春！啊，我的活力！
啊，我的青春！啊，我的活力！ －－果戈里
“啊，我的青春！啊，我的活力！”我有個時候也曾經(jīng)這樣
感嘆過。不過，當我發(fā)出這個感嘆的時候，我自己還年輕和充滿
活力。
那時，我不過是想以憂郁的情緒來投自己所好，表面上是在
憐憫自己，暗地里是在高興。
現(xiàn)在，我緘口不語，不再為那些失去的東西唉聲嘆氣，難過
傷心……。那些失去的東西，本來就以不能明說的煩惱經(jīng)常折
磨著我。
“嘿！最好別去想吧！”男子漢們堅決地說。
我憐憫……
我憐憫我自己，別人，所有的人，野獸，鳥類……一切有生命之物。
我憐憫孩子們和老年人，不幸者和幸運者……憐憫幸運者甚于不幸者。
我憐憫常勝的、凱旋的首領們，憐憫偉大的藝術家，思想家詩人們。
我憐憫殺人犯和他的受害者，憐憫丑與美，憐憫被壓迫者和壓迫者。
我怎樣從這憐憫中解脫出來呢？它不讓我安穩(wěn)地生活……。
它，還有這煩惱。
哦，煩惱，煩惱，充滿了憐憫的煩惱啊！人千萬不能陷入煩惱之中。
真的，我最好還是羨慕吧！我就羨慕－－巖石。
處世法則
你想成為心情安寧的人嗎？那么，去同人們交往吧，不過要
一個人生活，對任何事情都不要著手去做，對任何事情都不惋惜吧。
你想成為幸福的人嗎？那你首先要學會吃苦。
誰之罪
她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無
情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上，表現(xiàn)出疑惑不解的神情；
年輕、善良的眼睛，帶著責備的目光注視著我；年輕、純潔的心，
并不理解我。
“我的罪過是什么？”她的嘴唇喃喃著說。
“你的罪過？在最光輝燦爛的蒼穹深處，最快活的安琪兒，
可能比你更容易犯下罪過呢。
“可是，在我面前，你的罪過依然是很大的。
“你想知道它，知道這個你不可能了解，我無法給你解釋明
白的罪過嗎？
“這個罪過就在于：你－－正當青春年華；我－－已是老年。