那天給學生布置一篇半命題的作文：“最是難忘……”，要求學生寫一件難忘的事情或者某個場景或者某個人。有個學生跟我互動：“老師，你生活中最難忘的是什么呢？”是呀，我最難忘的是什么呢？思緒把我拉回到二十世紀八十年代中期，我被分配到鄂東的一個山地中學當教師，從縣城出發在彎彎曲曲的盤山公路上一路顛簸，一路提心吊膽50公里，在走八公里山路，然后淌過一條小河，就到了我們的學校。第一次到校的時候，我還以為這是那時候農村加工米面的那種灰塵都亂的加工廠呢！
三排平房一律磚木結構，紅墻黑瓦，第一排四間房子，是我們的教室，學校三個年級四個班，剛好夠用，第二排學生宿舍，四間房子，男生兩間，女生兩間，第三排，教師宿舍和廚房。教室的窗戶開的挺大，就是沒有玻璃，冬天的時候，才釘上尼龍布用于避寒。那年冬天下雪的時候，雪子從瓦縫中飄到我的脖子里面去，很涼爽的那種感覺。我帶的是初中一年級，還是班主任，我最年輕，所以我的教室也是別的年齡大的班主任選擇以后的，我們教室是沒有課桌椅的，學生用磚頭搭著自己的行李箱子，做成了課桌，這樣也好，因為我們班的學生是寢室教室合二為一，教室的后面是男生的通鋪，這樣行李箱子在教室還是挺方便的。教室屋頂上因為有兩根樹木不結實，斷了，一直沒有敢裝上瓦，好在那年秋天干旱，一直到冬天下雪才有降水，也好在那場雪來了，不得不將那個屋頂蓋好了。
因為窮，學校建設確實讓現在的人們難以想象。
可是山中的美麗的自然，也確實時時出現在我的夢境里：山路蜿蜒，不寬的路徑，兩邊青草，野花，樹木，高高低低，錯落有致。那青蔥的草兒，或齊膝，或只跟腳面高度一樣。草叢里，有蟋蟀和蛐蛐的奏樂，他們變換著節奏，時長時短。不知在哪棵樹上的蟬兒，不甘寂寞，嘹亮的蟬鳴破空而來，似乎相遇蟋蟀和蛐蛐兒們一爭高低。特別是山間的黃昏，來得那樣迅速，那樣了無聲息，恍惚行走間，漫山雨霧緊隨身后，一路追籠上來，不知不覺，松也肅穆，石也黯淡，影也婆娑。置身山頂開闊處，不辨星光，雨霧氤氳，挾裹了遠山近嶺，風輕輕拂過松林，如隱隱的濤聲。腳下秋蟲呢喃，不知名的鳥兒，偶爾在林間高聲說著什么，潮濕的夜幕，就像墨汁一樣濃。
貧困山區孩子的學習生活讓人心酸，上課了，“教室”里的孩子們是那樣的專注，絲毫沒有因為這種環境里上課而感到辛苦，也許是書中的知識讓他們暫時忘記了疲勞，也許是他們早已習慣了這樣的學習方式。孩子們是那樣的虔誠，那樣的投入，捧著書本，朗朗書聲似乎已躍然紙上。冬天的時候，為了避寒，孩子們手上拎著火爐上課，但是也絲毫沒有影響他們的斗志！至今我還能夠清晰的記得學生們專注的目光看著我上課的情景，他們深怕漏掉了一個字的樣子，至今也時時激勵著我不敢對工作有絲毫的懈怠。因為我們的工作是在點亮著他們的希望和未來！
至于孩子們的生活，都是學校食堂蒸出來的米飯就著家里帶來的酸咸菜，冬天氣溫低，咸菜一吃一個星期還能夠堅持，春秋季節，那些咸菜就上面會長上白毛，只好送到學生食堂重新炒一遍，才能繼續吃！
老師的生活也好不到哪里去。每天早晨咸菜就白米飯，中午冬瓜就白米飯，晚上白米飯就冬瓜。我好奇的是，怎么老是吃冬瓜，同事們告訴我，周圍村子的農民是不習慣將自己家的菜當商品交易的，他們認為買自己種的蔬菜是沒有面子的事情，而實際上，農戶的很多種蔬菜因為吃不了，爛掉的不少，喂家畜的也不少我們的冬瓜絕大部分還是來自幾十公里之外的縣城，這種蔬菜，便宜，能夠儲藏好多天而不壞。謝天謝地，如果當年老祖先沒有發現冬瓜這種蔬菜，想來今天的我還不會回憶這段生活了。我們那時候多么想有自己的菜地，可是沒有。多么想能夠一天中有一種出來咸菜冬瓜以外的蔬菜出現在我們的餐桌上，可是除非是節假日能夠加回餐，才有這樣的美事！
終于有一天，那天有些冷，我和另外的一個同事，在校園外面回校，路邊有個小塘邊一個人用網打了些魚起來。那時候，很久沒有打牙祭的我們果斷的買下了那條白鰱。我們迅速回校，將魚殺了，打鱗，剖腹，取出雜碎，拾掇干凈，然后從學校食堂大師傅私人的房間里，弄了面條和一個土爐子，一只鐵鍋，找了一些柴火，我們兩個人要自己動手煮一餐面吃。
實際上我是不會煮的，可是我的同事做飯倒是行家里手。我們先將那魚切成塊，放到鍋里煎的發黃，然后加入水，煮的那魚湯發白、香氣撲鼻的時候，再加入面條。我們還向食堂大師傅說好話，從他那里搞了一點他的寶貝生姜，放在面里。當面條在湯里翻滾的時候，我們的口水就不由自主的流了出來。
就是這樣的一碗白水煮面，就這樣留在我的記憶深處。最是難忘！
陶建軍