美麗不是什么？
美麗是什么？這是一個看似簡單，實際上卻一直未能獲得圓滿解答的問題。美麗的外延太多樣了，一時有一時之美，一世有一世之美；有優美，有壯美；有永恒之美，有瞬間之美；有旁人指認為丑而于己獨以為美的，有昨日可稱為美而今日淪落為丑的。所以，我們只能指認“美麗不是什么”，卻不能論證“美麗是什么”。
大多數人對“美麗”的最直觀的理解，便是女子容貌。在這一點上，古人并不比今人深刻正經多少。各類正史野史中，因容顏美麗而獲寵的不勝枚舉，那些當了妃子皇后的，起初都是因容貌美麗而入宮。“后以美麗入宮，嬖幸專房，故長秋虛位，諸姬罕所進御。后始冊為貴妃”；“及樂人趙元禮自山東來，有女美麗，善歌舞，王幸之，止于暐第，生廢太子瑛”（沈昫《舊唐書》）。“發燕趙美女二千人充之，率取十五以上，二十以下，凡諸宮美人，可有七八十，與上同輦者十六人，員數恒使滿，皆自然美麗，不使粉白黛黑”（歐陽詢等《藝文類聚》）。當然，愛美之心，人皆有之。在古代，不惟女子，即便是容貌出眾的男子，也比他人格外討喜些。魏晉南北朝時期崇尚美男子。比如潘安在街上駕著車隨便逛逛，也會有喜歡他的人送給他各種水果，即使不名一文，也照樣滿載而歸；衛玠是古代美男里比較倒霉的一位，因為容貌太美，在街上被人里三層外三層地圍觀；又因為體質太差，在密不透風的人墻里，終因缺氧窒息而死，“看殺衛玠”由此而來。此外，古時居然有憑借容貌出眾而做官的男子。馬端臨的《文獻通考》里就記載過，“掌執御刀宿衛侍從皆以高蔭子弟年少姿容美麗者補之”；“天寶以前，悉以儀容美麗者充選奉車都尉”。歐陽詢等人所著的《藝文類聚》里記載了一個叫董賢的男子，因為白皙美麗，哀帝悅其儀貌，拜為黃門郞。實在滑天下之大稽。
看來，一個僅僅以容貌為美的社會，是會出問題的。不是因美貌而亡身，就是因美貌而誤國。
后來，古代對人才的提拔，終于開始以文章詞藻的美麗而不是容貌為標準。馬端臨的《文獻通考》中記載：“選人之試判，則務為駢四儷六，引援必故事，而組織皆浮詞。然則所得者，不過學問精通、文章美麗之士耳。”應該來說，這是對“美麗”理解的一大進步。然而，文章詞藻也不是評價真美的最高標準。“相由心生”之說已然有誤，“文如其人”也不盡謹嚴。當然，也有文章與人品皆為上乘的，《舊五代史》就說到了一個名叫鄭玨的人：“玨文章美麗，旨趣雍容，自策名登朝，張全義皆有力焉。”不過，更讓人印象深刻的卻是“文人無德”的例子：前面提到的美男潘安，他曾經寫了一篇《閑居賦》，道盡了自己不肯為官作宰的高潔之志，然而有一天，當他閑居在家時，忽聞窗外官車經過，卻立即出門，對著車馬經過時揚起的塵埃拜了幾拜，丑態百出，令人作嘔。后人曾作詩以示嘲諷：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人。千古高情《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。”美麗的容貌確實讓人賞心悅目，美麗的文辭也確實讓人心向往之。然而，驚為天人的容貌和才華洋溢的辭章下，如若居住著一個“望塵而拜”的靈魂，卻是著實令人失望的。
美麗何處尋？
都說世上缺少的不是美，而是發現美的眼睛。亦即是說，如若善于發現，則無時不美，無事不美。然而，即使美麗在身邊，也必須有所附麗，才能尋之有方。此外，這里談的并非“發現”，而是“尋找”。發現是一種結果，尋找是一種過程。之所以需要“尋找”，是因為直接的“發現”是困難的，是因為表面上，美麗似乎是不存在的。而在尋找美麗的過程中，也許要淘盡種種“不美麗”的黃沙，才能得到“美麗”的黃金。
談到這里，突然想起了比利時劇作家莫里斯梅特林克的代表作《青鳥》。作品講述了兩個伐木工人的孩子和他們的小貓小狗去尋找能帶給人幸福的青鳥的故事。一路上，他們經歷了各種艱難險阻：因人類亂砍濫伐而將怒火發泄到他們身上的“復仇森林”、用美食華服誘惑他們放棄尋找的“幸福女神”、彌漫著各種病毒的“恐怖夜晚”、充斥著各種戰爭的“未來世界”。當他們好不容易找到青鳥時，卻因為太興奮，不小心讓它飛走了。然而，就在他們帶著混身疲憊和滿心沮喪回到家時，卻發現自家那只原本打算送給鄰居獨眼老太婆孫女的小鳥已經變成了象征著幸福的青鳥。
這個充滿了象征意味的故事想要告訴我們的是，在這個充斥著憤怒、誘惑和各種天災人禍的世間，只要你心懷悲憫、勇敢追尋，其實幸福就在你身邊。
也許，梅特林克生存的世界，有太多憤怒、太多仇恨、太多誘惑、太多恐怖、太多不幸福，所以他要帶著我們尋找幸福。也許，當今世界，也有太多欲望、太多不滿、太多浮躁、太多誤解、太多不美麗，所以我們要尋找美麗。
清人張潮曾經在他的《幽夢影》里說：“居城市中，當以畫幅當山水，以盆景當苑囿，以書籍當朋友。”也許，張潮為我們提供的，是一種美麗人生的樣本。當你的周遭有太多不美麗的時候，也許，你可以深入到你的內心。在精神的家園里，尋找安頓心靈的場所。
當然，尋找美麗的處所之一，便是書籍。
關于讀書的好處，古人早有體會。拗相公王安石曾說：“開篇喜自得，一讀療沉疴”，這是說讀書有治病的功效。黃山谷亦云：“三日不讀書，則義理不交于胸，便覺言語無味，面目可憎。”便是說讀書有提升品味甚至美容的奇功了--當然，此乃戲謔之語。不過，讀書確實能讓人從浮躁走向靜默。近年來興起的“國學熱”，以及所提倡的“全民讀書日”，本來初衷是好的，然而細細想來，終究不是滋味。所謂“好讀書不以忙閑作輟”，讀書應是人發自內心的強烈需求，本是無需“提倡”的。而“全民讀書日”的存在，卻是以另一種方式提醒了我們“全民不讀書”的事實。一件事情，如果你真的熱愛它，其實，不是你去選擇接近它，而是，它會產生一種強大的召喚力，讓你即使漸行漸遠，也終會被吸附到它那里。張潮甚至將各類書籍適合閱讀的時間和方式作了分類：“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”“經傳宜獨坐讀，史鑒宜與友共讀。”更有趣的，是文人雅士在讀到這段話之后的“跟貼”：“讀《幽夢影》，則春夏秋冬，無所不宜。”在浮華世間，能有書籍為伴，甚至以書會友，這是一件多么好的事，就仿佛一個在荒野中的人看到了篝火，一艘在大海中的船看到了彼岸。我們的心靈，也終將會因為這種永恒的存在，而日久彌新。
書法，是書籍之外的另一種美麗。古人寫字使用毛筆，不但研究出各種筆劃法度（如懸針、垂露等等），即便是一張辭呈或是一紙休書，也要文房四寶伺候著，拉開架勢周旋一番，待其干透、封好，半日已過。古人的時間確實充裕。而忙碌的現代人已經不常將毛筆作為書寫工具了，它退化（或進化？）成一種難得的藝術品的制造媒介。時至今日，就連已將“法度”減而又減的鋼筆，也已經快要退出市場。每一支鋼筆都有它自己書寫的紋路，一旦越界，便要么“罷工”，要么“折壽”。想一想，它倒真有些古代節士之遺風。然而，就因為鋼筆尚有“法度”，用之欲使順手，則必須“磨合”。可是，越來越忙碌的現代人，哪里還有時間與一支鋼筆好好相處？
終于明了，古人寫字為何要在此前研墨，焚香，折騰多時。其實“寫字”這個動作對于古人來說，實在是一種內心澄澈的象征。想起“研墨如病夫”的要訣，原來就是要在這緩慢的過程中沉淀心情，斟酌思緒，然后方可得有神之筆。寫字，是為了寫心。都是急不得的。
王麗麗