1、
首先我要聲明的一點(diǎn)是，判斷一個(gè)好作家如果只從文體上進(jìn)行肯定的話，那最多只會(huì)觸及皮毛而已。而文體來說是最基本的問題之一。從這一點(diǎn)上來說，一個(gè)過于晦澀的作家從某種意義上說是失敗的，作家的社會(huì)功能之一就是表達(dá)，而無法表達(dá)或者表達(dá)的不好則是作家的問題。
弄清了這一點(diǎn)，對下面我們了解到關(guān)于海明威的文體有一定的幫助。
2、
曾經(jīng)，我和我一位朋友討論海明威和福克納兩個(gè)人。在美國文壇上，海明威對福克納表示過很大的不屑，相似的例子很多。比如托爾斯泰曾經(jīng)對多產(chǎn)于他的陀斯妥耶夫斯基的小說稱之為“病人之書”。遠(yuǎn)的不說，非利浦羅思曾專門寫過文章評判索爾貝婁的小說（中文參見《外國文藝》2001第五期），其中滿是贊揚(yáng)之詞，而對此，貝婁表示深深地不屑，在電視上曾說：“羅思究竟寫過什么東西？”
那時(shí)候海明威正在走紅--董鼎山先生曾在評論海明威最新一部出版小說《曙光示真》時(shí)指出，海明威后期小說都不盡人意，除了《老人與海》。不知道曾經(jīng)誰說過，如果他沒有《老人與海》的話，真的不知道怎么和福克納拼，而另外一個(gè)事實(shí)是，福克納比海明威早5年獲得諾貝爾的桂冠--而福克納總是寫完一部“私人”小說后就寫一部面對市場的小說（《圣殿》的命運(yùn)在此形成了一個(gè)悖論），或者跑到好賴勿去寫劇本。而海明威蔑視福克納的道理似乎也充足，他不去迎合就得到大眾的肯定，而福克納永遠(yuǎn)在抱怨自己的小說賣不出去。在海明威的冰山理論的照耀之下，福克納這個(gè)經(jīng)常穿補(bǔ)丁牛仔褲的家伙多少顯得喋喋不休。而與海明威景仰的屠格涅夫比起來，福克納更是少了抒情的味道。而現(xiàn)在海明威和福克納都是這樣的如雷灌耳。雖然后來美國作家如貝婁，辛格都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是從我們這個(gè)時(shí)代來講，他們的成就和前面兩個(gè)人就差遠(yuǎn)了。
格非先生在《雷蒙德卡弗》一文中指出，如果想找卡弗在短篇小說上前輩時(shí)，至少可以列出三個(gè)人的名字：歐亨利、契訶夫、海明威。歐亨利和卡弗只是有點(diǎn)形式，要在內(nèi)在比起來，亨利只是個(gè)小學(xué)生而已。而卡弗和海明威則有很大的關(guān)系。
“如果把《象牙似的群山》歸入卡弗的名下。”格非寫道，“我也看不出有什么不妥。”
現(xiàn)在我們在很多格非的小說如《初戀》《未來》中都可以看到卡弗的存在。但是格非還是不得不承認(rèn)，比起卡弗，他更喜歡海明威。海明威究竟有什么樣的魅力呢？西飏在和張鈞的對話中說，對于一些初出茅廬的寫作者來說，海明威的影響一般都很大。西飏或許覺得自己的言辭太過于獨(dú)斷還不夠有力，特地還加了句：“馬原也不是這樣嗎？”我曾經(jīng)提到，硬把馬原和博爾赫斯扯在一起還真有點(diǎn)委屈了馬原，博爾赫斯是如此的“小氣”，而海明威則像一座漏出水面的冰山那樣。已故的胡河清博士有一次在把格非和馬原相比較的時(shí)候。格非就是少了馬原那一份大氣。現(xiàn)在看來，很有道理。只是大氣的馬原和海明威似乎有著相同的命運(yùn)，現(xiàn)在作品好壞先不說，拿都拿不出來了。
現(xiàn)在繼續(xù)說上次我和我朋友的討論，那天我們正在午后的街道上，對我來說天氣的直接影響就是，我看起來很聒噪，蠢蠢欲動(dòng)。我們在討論福克納和海明威分別在長篇小說和短篇小說領(lǐng)域內(nèi)誰的成就比較高？他的意見是：1、福克納的長篇小說比海明威的要好。2、在短篇小說上他還不敢讓福克納敢過海明威吧，作為一個(gè)福克納的愛好者，他又不想貶低福克納，所以他認(rèn)為兩人在短篇小說上不分伯仲，各有千秋。
“那么你呢？”他問道。
“海明威的短篇小說和長篇小說我都不喜歡。”我一本正經(jīng)地說。
他似乎對我不假思索的答案感到疑惑，小心翼翼地問道：“那么，為什么呢？”
“在海明威的小說充斥著對于類似于斗牛這種運(yùn)動(dòng)的描寫，即使是《午后之死》這樣充滿詩意的題目的書籍也是如此。”我顯得有點(diǎn)忿忿不平，“你知道的，我最討厭運(yùn)動(dòng)。”
我記得我話音剛落，他就肆無忌憚地笑了起來。
3、
對于運(yùn)動(dòng)這樣的事物，我承認(rèn)我好象是天生少了某一根筋。所以，當(dāng)時(shí)的眼光在現(xiàn)在看來是很粗陋的。事實(shí)上，在閱讀了海明威浩瀚的一角之后我就開始后悔了。運(yùn)動(dòng)是一種美好的事物（現(xiàn)在我總是在猜測在斗牛和短篇小說之間或許有一種神秘的聯(lián)系），雖然它和汗水聯(lián)系在一起，但是從另外一種意義上說，它就是明媚的眼光。我認(rèn)為一個(gè)好的短篇小說，冗長的作風(fēng)不適合短篇小說本身名詞體現(xiàn)出來的意義。海明威總是那么不動(dòng)聲色地站在一角,仿佛是一座隱匿的冰山，還未開花的玫瑰。即使在長篇小說領(lǐng)域內(nèi)，我也認(rèn)為他有自己的獨(dú)到之處。《了不起的蓋茨比》在《太陽照樣升起》面前只是一個(gè)跳梁小丑（可能我說的太過了）。
在海明威這張硬朗的面容后面，我真想象不到自殺這種殘忍的事情終于發(fā)生了，像一抹濺出的血，也像短篇小說中一個(gè)明快如陽光的短句子。