鄞州中學 姚丹輝
由于我校鄭老師區級公開課執教的課題是張承志的《大河家渡》，所以趁此機會我也細讀了此文。此文讓人感受很深，故我執筆咀文，與同事共享。
張承志的生平經歷，我了解不多，但這不重要，也不妨礙我對此文的理解。
大河家渡從地理位置上看，大河家是一處黃河渡口，大河家又是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮。雖然我沒到過黃河，但黃河總讓人想起它的壯闊、古老、滄桑，以及滔滔江水東流的景色，同時讓人聯想到牛馬成群、窮人密集、塵埃彌撒、衣著獨具回民色彩，以清真寺為生活圈的人文風情。那是一種濾掉了繁華與喧囂的純樸而原始的風貌。
張承志的筆下展現了一幅幅更為豐富的畫卷。
“每天，應該是來自這幾條土巷、看去卻像是來自各省的人畜涌匯于此。”“每天”，這樣的敘述很生活化，很契入我們平庸的心靈世界，同是又讓我們看到這里是牲畜的集散中心，“店鋪簇堆，牛馬擠碰”。這里擁擠，這里人來人往。
大河家渡這里的風景具有剛勁、闊大、雄健的特點。寫到大鐵索，如“河上懸空吊著一條拳頭般粗壯的大鐵鎖。一條大木船被綰在這懸索上，借黃河水的沖力，用一支舵，使船往返兩岸。”
回民們在這里忙碌而奔波地生活著，在這里生活是苦難的嗎，但又顯得那樣正常、自然、平和，每天都是如此。“傍大河家集一側是甘肅，黃土綠樹，白菜青麥，教門講究的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，紅石嶙峋，服色尚黑的藏人們拉著車，隱約在山道上出沒。大河家，它把清河的柴禾與藥材，把平犄角的藏羊和甘肅的大蔥洋芋，把味濃葉大的茶--在轟鳴翻滾的黃河水上傳遞。”
這里又有各行各業的人，稱為“客”。有的人懷揣夢想，希望致富，但這只是為了走出窮困的境地，如淘金的淘金客。有的人卻干著汗水傾注人生的事，如割麥、拉船的人，割麥人稱為割麥客，還有船客子。“船撞進漩渦時，水濺起來，岸上船上的人都怔怔地看。使船的吆聲是聽不見的，在大河家，永恒地充斥著，只有黃河跌撞而下的憤怒哮聲。”這幾句文字甚為精彩，讓人感慨良多。漩渦強勁，水聲滔天而掩蓋了嘹亮的吆聲，我們看到船客工作環境的艱險惡劣。而這苦難又是永恒地延續著，“永恒地充斥著”，然而在苦難中，人們永遠會抗爭，不甘沉淪，“黃河跌撞而下的憤怒哮聲”便是這堅定不移的意志的見證。
我想正是這樣一幅幅向著苦難而頑強抗爭的場景，讓作者感到“任何一處黃河渡口都使人激動。大河家度，不僅有風景壯闊悲涼奪人心魄，而且有一股平和與自然，使人可以感到寧靜。”大河家渡象征著苦難與頑強抗爭的精神。這是第一層象征意義。
當然能讓作者如此熱愛大河家渡，還有更為深刻的原因。文章寫到了“韓三十八”。他生活在四敞大門的大西北的回民院落里，屋檐下，一般總掛著一串串黃苞米紅辣椒，院角有一個換水沐浴的棚子。“水汽滲在他臉上的皺紋里，我猜不出他望著河，在想什么。”“臉上的皺紋”，顯示了他生活的苦難滄桑。因為經歷了一次戰爭的死里逃生后，他干勁了渡口遠近的一切營生：筏客，金客，麥客，賣過茶葉，走過私，闖過藏人地方。我想這韓三十八只不過是生活在大河家渡的人群中的一員，也是反映生活苦難的一個縮影。外面世界的“爾謀爾利”、“世事浮沉”，讓人心靈疲倦。我想大河家渡該是精神的家園，是心靈的避風港，讓人找到皈依之路，讓經歷生活顛簸起伏的人沉淀靈魂，讓人對再遇艱難世事而波瀾不驚，文中寫道“這正是一種準確的地理位置，任世界再大也不難找到黃河，河水一直流向家門。”“怪不得此地也有我們山東人。黃河就是家路，順著黃河，能到濟南，人這樣一想，心就安靜了。”“生計尚未打算。覺得事實不忙，或許可以先去大河家住一陣。”是的，世界上最容易找、最容易定位、最不容易忘的，便是家園。無論人生怎樣漂泊，生計怎樣未定，但有這么一個家園避風港在，心靈便有安全感與歸宿，而不再漂泊。文末作者寫道“這樣想著，瞬時感到，河上的風已經拂著心胸。”這風讓人平靜，擁有豁達的心胸，寬慰心靈。寫到這里，大河家渡已經具有了第二層象征意義。
張承志先生從地理位置、人文風俗生活、韓三十八的人生故事等角度演繹出一個不凡的大河家渡，融入了作者對大河家渡這片水土的熱愛。