沒有擠在九寨欲沸的人海里，沒有趴在廬山驚魂的斷橋上，一放假，我就和妻子帶著七歲的兒子急匆匆趕回老家，幫父母收玉米，整地種麥。父親母親都是快八十歲的人了，已似西天的斜陽，沒多少力氣了，可是還要種地。
正午時候，涼爽的秋風一陣陣刮過，天氣還是很熱。我和妻子緊張地脫著玉米，我脫粒，她往筐里撮玉米。農村九月閑人少，兒子也忙得熱火朝天，一會兒雙手端起大木锨往筐里裝玉米，一會兒把脫出的玉米扒平端遠。他的短衫上汗漬一片一片，背上沾著的玉米須隨了他的蹲下起來搖個不住，頭上除了沾著玉米須，脫粒時揚落的灰塵，還有玉米屑都藏到他的頭發里--頭皮屑一樣。發際留下點點汗液蒸干后的灰跡。
“兒子，歇會吧。”妻子心疼的叫他。他好像沒聽見，端玉米棒的木锨一下沒停。“兒子，把茶杯拿給媽媽，媽媽渴了。”我說。兒子總算休息一下，跑回屋里端來茶杯。妻子喝了茶，他接過茶杯又送回屋里，就又來到脫粒機前，一半是新鮮一半是幫忙地和我一道往脫粒機里填玉米。
兒子彎腰又撿玉米棒時，一陣孩子的歡笑聲從身后路上飄過來。一陣風似地，兩個八九歲的孩子手拉手，又相互推搡著，跑了過來。兒子站直了身子，一只手垂著，另一只手半蜷在胸前，兩手各抓著一個玉米棒向兩個男孩張望。那兩個男孩子自顧地玩著跑著，都沒朝我們這兒看，又一陣風似地從玉米堆前斜著向西南跑去，很快消失在高高的院墻后，笑聲也緊跟著消失了。足足有四分鐘，兒子兩手各抓一個玉米棒，就那樣站著，望著西南邊的院墻。我看了妻子一眼，妻子說：“看人家小孩玩都看怔了。”我心里一酸，兒子，是連媽媽都不理解你的孤獨嗎？十一假期，你跟在我們后面砍玉米，掰玉米，坐在三輪車上--我的座位旁邊拉玉米，脫玉米，曬玉米，整地，都整整忙了六天了，沒有小孩子陪你玩，我們也沒能陪你玩。小小的人兒，黃金周里累苦了你。
晚上，兒子照例一沾床就睡著了。我跟妻子回憶脫玉米時，兒子看著人家院墻出神的事。我說：“想想咱們小時候，一大趟孩子，月亮地里滿村地瘋，斜月沉沉，雞都叫白地了還不睡。兒子太孤獨了。”妻子撫弄兒子頭發的手頓了一下，眼里含了淚花。
長假第七天下午，把近八畝玉米地也旋好了。我推出電瓶車，妻子坐后面，兒子坐前面，我們又急急忙忙地走了。到公路上，兒子螞蟻銜麥子一樣抱著書包，跟著他媽媽坐公交車往西回他媽媽的學校，也是他的學校去上學，我騎著電瓶車往東趕往我的學校。
昨天給父親打電話，他說：“小麥都出齊了，綠油油的。”
張士杰