小麻雀的柿子樹
門前有三棵柿子樹,靠路的一棵枝展如蓋,南邊兩棵緊靠前排教師住室后墻。它們就盡力往高里長,尤其西邊一棵,一桿高挑過了屋脊,不分日夜地向前院張望。不知那里是什么吸引了這棵頑皮的柿樹?我也曾多次訪問前院,沒發現什么特別的東西。樹的心思人難猜,小麻雀好像懂得。
春天,柿樹鼓起芽苞,春風小心地從里邊抽出一片片嫩黃泛綠的葉片,擺滿樹枝。麻雀就在樹枝上有一搭沒一搭地閑話。有時,兩只爭吵起來,打了起來,落到地上,又趕快飛回枝頭,重又嚷嚷。也不知是否讓柿樹評理,是誰先占了這高枝……
夏天,樹葉間長出頭戴四瓣綠皮帽的小柿子。小柿子小孩子一樣漂漂亮亮的,在脖子上戴著鵝黃的項圈。麻雀不再爭吵,嘴里銜著草或蟲子,站在樹枝上看小柿子,飛到屋檐下的巢里,再飛出來站在樹枝上,看看小柿子,小圓眼睛亮亮的。
匆忙的夏天過去,柿子成了紅燈籠,密密地壓彎枝頭。柿樹葉子有的酡紅如醉,有的蒼綠如松。麻雀在樹上叫得更歡了,它們呼兒喚女飛過來享用美餐,啄幾口柿子,說幾句閑話。長螞蜂.胖蜜蜂也來分享柿子的蜜汁。有時,大楊樹上的花喜鵲看四下無人,也飛過來品嘗這些高掛枝頭的紅燈籠。藍天靜靜的,白云也靜靜的,一動不動地向這里出神凝望。
冬天,北風呼呼一刮,柿樹露出了鐵鑄的枝桿。清晨第一縷陽光剛發現瓦上的白霜,麻雀就飛來跟柿樹嘮嗑了,麻雀越來越多,就又爭吵起來。鐵鑄的柿子樹靜默地聽著,一言不發。慢慢地爬上來的太陽也往這邊看過來,麻雀受了驚嚇,"蓬"地一聲飛走了。中午,看倦了枯草的麻雀又飛來了。它們是來享用午餐的--柿子樹下有我種的三畦青菜。我是樂意與麻雀分享這些青菜的，天寒地凍總不能讓這些孩子一樣活潑的鳥兒餓著，你說是吧？
來這兒已經十多年了，每年柿子樹都是麻雀的，樹下的菜地歸我。真的，不信你可以問我后窗外的棕櫚，它在那花園里也站了十多年了，有些事比我知道的還清楚。
張士杰