印象中，母親空閑總是喜歡去田野里。
母親是一位十分勤勞善良的人，她把我當成一塊小田地，辛勤耕種，夢想著有一天會在上面長出豐碩的果實。
家里耕種的田地很少，有一塊小小的地在離家不遠的田野中，舉目可見。在我的記憶里，家與那塊田地之間有一條水溝，周邊全是草地，沒有路可以走。在那塊地上，媽媽種上了油菜。那時候的我不喜歡活動，從不去田野里，盡管在陽臺看到小朋友們在遠處的田野里玩得很開心，笑聲也在空曠的野外回蕩，我也不屑地轉過身，懶得加入其中，也許草地、泥土、水溝的地方對我沒有吸引力。然而每星期天或放假總看見母親哼著小調去那塊地，其實去地里也沒有什么事，但母親卻深深喜歡田野。我總是趴在陽臺踮起腳尖看著母親的背影：看她深一腳淺一腳地穿過草地和水溝，又深一腳淺一腳地走回來，奇怪的是母親的鞋從不沾上濘泥。
有天清晨，我早早地爬起來在陽臺上玩弄我的小仙人球。不經意間發現那塊田里開花了，是油菜花，被很淡的霧氣包裹著，在單調的田野上顯得很搶眼。我以前怎么從沒見過這么好看的油菜花？也許是它早就開過無數次，只是我沒有注意到，我從心底萌生出一種愜意。于是，幾乎不去田野的我第一次提出要母親帶我去油菜花那看一看。母親感到很有趣，看了我一會說：“走，順便去拔草，你來吧。”就這樣，母親緊緊拉著我小小的手，在晨曦中走向油菜地。走過門前的小山坡，到了泥草地邊，母親拉著我就要跳下去，我閉著眼，跨了一大步，當我再次站立好時，發現這兒不是沒有路，而是有一條很細窄的田埂，通向油菜地。我很奇怪，也沒有想起誰在這兒弄出了一條小田埂，至少在我從小對這片田野的記憶里是找不到的。
太陽終于從山后面完全跳出來了，金燦燦的，陽光穿過薄薄的云霧，照亮了這片田野，我這才看清這條細窄的田埂真是十分漂亮而又隱蔽，小小的野花長在兩邊，偶爾有小草生在中間。我很開心，左右亂跳，笑聲陶醉了每一朵小野花，這田野也是蠻有趣的。
我抬著頭瞇著眼問母親：“媽，這兒本來就有田埂嗎？你要是早告訴我，我早就來了，上學也可以走這條路的。”我不知道這是不是我對自己懶的借口，反正現在想來我小時候確實壞壞的。
母親的臉上泛出了笑容，拉緊了我的手，陽光灑滿了母親和我的身上。
后來，我一有空兒就和母親去田野里，小朋友們也驚奇地看著我。走在那條小田埂，我感到踏實。在田野里，我捉蟲子，拔小花，打滾兒……母親總是在一旁很快活看著我。
這田野真是個好地方。
自從那次以后，母親經常在那條田埂上除草、填坑凹，對它十分關心，盡管那條田埂只有母親和我走，別人很少來，但那條田埂日益變得平坦且寬闊了，我也愛上了這條田埂。
再后來，我踏著那條田埂，走完了童年，上了初中。七年級的時候，我住在外公家，每次出門和回家，母親幾乎都在山坡或那條田埂上做活或等我，替我拎東西，而這條田埂，現在我完全可以騎電動車通過了。
那次回家，我獨自一人走到田埂上，坐下來，默默地看著這長長且略有彎曲的田間小路……
母親不知什么時候過來了，找我回家吃晚飯。
我站起來，一下子竟覺得自己與母親一般高，甚至比她稍高了。我開玩笑地說：“媽，你看這田埂上又長草了呢，該找個時間整理了。”母親笑著說：“是啊，草又長深了，等廠里放假，我就除干凈。”我笑了，拉著母親略感粗糙的手，在夕陽下向家走去。
我是一塊被母親耕種的田地，當我未接觸這個世界的時候，母親已經為我踏出了一條筆直平坦的大道。
飛翔