覺聞繁露墜，開戶臨西園。
寒月上東嶺，泠泠疏竹根。
石泉遠逾響，山鳥時一喧。
倚楹遂至旦，寂寞將何言。
--柳宗元《中夜起望西園值月上》
子夜的鐘聲響過，風又悄悄潛入了樹林。吊在葉尖上的露珠，蕩著秋千，目睹自己的純貞，失手墜下了沉寂的夜空。破碎的聲音，有如一些心痛的嘆息，清晰可聞。輾轉難寐的詩人，披衣而起，輕啟門扉，來到了西園。
一輪彎月，在收割了幾片騷擾的云朵后，也拽著苗條的身子，趴在東嶺的一塊巖石上小憩。清涼的月色，如一川透明的流水，從山峰上順坡而下，在一叢鳳尾竹上停留了片刻，又漏過葉片的手指，流向了竹根和大地，泠泠而靜謐。
遠處的一泓清泉，也停止了休息，從石頭上跳下來，游向了更遠的岸邊。一只面帶幸福的小鳥醒了，夢囈般地叫了一句什么。另一只鳥聽到了，揉揉醒忪的眼睛，矜持地回應了一聲。這是它們黑暗中約會的暗號嗎？岑寂的午夜，有一對小小的戀人，開始了愛情的和唱。
倚楹而坐的詩人，就這樣在靜蕩蕩的西園里，看著，聽著。他沉思的表情，是不再起伏的月光，在寂寞的夜色里，平和真實。他會想起一生中的什么，郁悒和漂泊？還是超脫和涅槃？
詩人整理好每個細節，站起身，天就亮了。一些詩句，像陽光一樣，書寫在天空的宣紙上。
亂煙籠碧砌，飛月向南端。
寂寞離亭掩，江山此夜寒。
--王勃《江亭夜月送別》
這些亭外走動的、葉片上停佇的、天空里流動的，都是迷惘的心情嗎？都是雜亂無章的離愁嗎？今夜，無數顆星星升起，無數顆星星墜落！今夜的眼淚，打濕了輕煙和云朵！
月，請留下，請留下你的腳步，請留下你淡淡的光華，不要熄滅！月，你走吧，你快走，請帶上我的心，去照亮一位游子的旅程！哪怕只一點點溫暖，我也要請你捎上！
多么安靜的夜啊！那座亭子，空空的，只留下了寂寞，留下了一枝折斷的柳條，一只摔碎的酒杯。松開手，你握過的痕跡清晰可見；你說過的話，依然棲息在亭梁上，不忍離去！
我的牽掛，沿著你消失的小路，逶迤而行。
月光會是今年的第一場雪嗎？江河和山巒，在今夜被寒冷覆蓋；一個孤單的身影，在今夜被月光覆蓋！
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心云相逐。
--柳宗元《漁翁》
夜不聲不響地撒下一張黑色的網，萬物頓時安靜下來。江空山幽，西巖下，一葉小舟泊在岸邊，一動不動，時光的流水，似乎已然停歇。天空下，頭枕月光的漁翁，在夢中捉了一艙星星的小魚。
從天邊趕來的第一束陽光，輕輕拍打著船篷。悠然醒來的漁翁，手提瓦罐，汲起一江清幽的湘水；裊裊晨炊，被江南的楚竹一節一節地點燃，水面上，飄蕩著絲絲縷縷的米香。
曉霧終于溶入了水中，太陽洗掉一夜的疲憊，一下子從江的盡頭竄出老高。頭戴竹笠的漁翁不見了，他在哪一處河彎的背后，手捋白須，垂下了歲月的釣餌？突然，欸乃一聲，遠處傳來清脆的櫓響。曠寥的江面，被一根瘦瘦的長櫓擊破，山和水，都碎成了翠綠的風景。
回頭望去，小舟像一片孤單的落葉，順流而下，飄向了天際。搖櫓的漁翁，是西山嶺上無心相逐的白云么？遠遠地繞過都市的喧鬧，從容地應對世俗的困擾。惟想做一綹無憂的輕風，做一滴無慮的雨點，一輩子，徜徉在山水間，怡然自樂。
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
--王維《山居秋暝》
雨說停就停了，村莊被沖洗得清清爽爽。裊裊娜娜的炊煙似山間某間寺院敲響的晚鐘，在秋天微涼的空氣中緩緩游動。
偶一抬頭，月亮不知什么時候掛上了樹枝？晶瑩的光輝，在松針的鋒芒下，碎得滿地都是。一些清澈的聲音，潺潺地淌過石頭，然后又隱隱約約地流向遠方。
溪邊，竹林搖響了幾聲喧笑，月光下，一群長發飄揚的少女提著浣紗的竹籃，走進了各自的柴門。今夜，又有人會被夢中的王子擁進新房！
一陣漁歌牽動了蓮荷，水波蕩漾的河心，收網的漢子們，駕著滿倉沉甸的收成穿過夜色，沿流而返。他們知道，無論何時踏進家門，總有一盞燈將溫暖到天明。
時光如水，春芳消歇；滾滾紅塵，風流總被雨打風吹去。
真的好想做一個隱者，從此萬念皆寂，醉臥山間，不究世事。唯把這份淡泊，這份淳美，這份幽靜而飄渺的景致，留在生命的最深處。
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？
--孟浩然《春曉》
陽光透過窗欞,灑落在詩人的身上,一格一格的，很美。揉揉惺忪的眼睛，溫暖的感覺，傳遍全身。仿佛是一夜之間，春天已占領了小小的山村。
窗外,是誰的叫聲如此亮麗？在林子里轉來轉去,最后，又沿著一束陽光的道路鉆進書房。詩人舒展了一下手臂，細細傾聽。這些清新的聲音，讓再心灰意冷的人，也會重新注滿希望和信心。
依稀記起昨夜，風夾著細雨，敲打著屋檐。這群音樂的孩子，總讓人想起鄉間里的童年，母親在油燈下輕輕哼著的歌謠。
那些昨天還含飽待放的花兒，在夜晚也鉆出了傳統的面紗，羞紅著臉，怯怯地立于院中，和風雨親吻。花落的聲音，有誰聽見？
清晨，一位詩人拾起一朵，那是遠方的戀人無奈而憔悴的容顏嗎？