江西省南康中學 譚新陽
弗蘭茨卡夫卡（1883-1924），奧地利小說家，西方現代主義文學的先驅和大師，表現主義小說的杰出代表�？ǚ蚩ㄉ朴谶\用象征、夸張、變形的藝術手法，揭示現代社會所面臨的困境和“現代人的困惑”，他的作品情節上荒誕不經，卻蘊含深意，代表作是《變形記》。
虛構與對比是卡夫卡小說《騎桶者》的閃光點，也是小說最耐人尋味的地方。
小說虛構了一個缺煤者騎著空桶去煤店賒煤的故事。設想小說主人公是拎著木桶，而不是騎著木桶去討煤，那么，在那個社會里事情就截然沒有如今這樣的藝術震撼力了。可是，作者卻讓主人公騎著空桶，像騎著天馬樣飛翔著去賒煤。
虛構“飛翔”的情節，如同在傷心悲痛中聽到一絲悅耳的樂曲，于暗淡之處看到一線火光，飛翔的方式是輕松、浪漫而又快樂的，飛翔的目的卻是凝重、辛酸而又痛苦的。主人公的現實是缺煤、寒冷、困窘、乞討，這是一個多么沉重的主題，“飛翔”卻是個多么靈動的舉措，小說正是在這種“輕”與“重”的矛盾中揭示了人物的性格，凸顯作品的深刻主題。
小說中對比手法的運用也是很出彩的。開篇騎桶者認為老板是“天空中的太陽”，企盼“把一鏟煤投進我的煤桶”，結果不但沒賒到煤，還被圍裙扇到冰山中去，良好的愿望與悲慘的結局形成鮮明對比；煤老板供騎桶者煤的態度與供有錢人煤的態度的對比；騎桶者在嚴寒中的痛苦與煤老板“把多余的熱氣排出去”“舒服地背靠著火爐取暖”的對比；煤桶的輕飄與生活的沉重對比；地窖的火熱與冰山的寒冷對比。這些對比手法的運用更凸顯了作品的主題，也使小說的藝術震撼力更強。
虛構與對比的運用，有力地暴露了奧地利當時極不合理、極不諧調的社會現實。小說揭示了那個社會人性的丑陋：麻木和勢利；揭示了社會的冷酷與無情；揭示了在那個社會下小人物心靈的扭曲與靈魂的卑微；也揭示了小人物命運的悲慘、不幸以及對那個社會的絕望。
小說語言也很值得品味。如“‘不能馬上’這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的響聲混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺啊！”騎桶者聲音如鐘聲，震驚著煤老板吝嗇的靈魂，而教堂的晚鐘，是那樣的柔和、慈悲，句子采用比喻、反襯的手法，形象地提揭示了煤老板麻木、勢利與冷酷的本質。又如“就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見”結尾句，“冰山”采用象征手法，揭露了這個社會冷酷無情的本質與小人物命運的凄慘，同時也表達了“煤桶者”對這個社會的絕望之情。