江蘇省大豐市南陽中學 陳志平
《西廂記》里的女主人公崔鶯鶯有多美？第一本第一折中張君瑞有一段唱詞正面描寫道：“恰便似檀口點櫻桃，粉鼻兒倚瓊瑤，淡白梨花面，輕盈楊柳腰。妖嬈，滿面兒撲堆著俏；苗條，一團兒真是嬌。”這段唱詞，從口到鼻到粉面，從楊柳腰到俏面容再到好身材，把一個絕世美人的形象推到了讀者的眼前。但我們知道，不同的審美主體對同一個審美客體的審美感受，往往是千差萬別的，這正如“一千個觀眾眼中有一千個哈姆萊特”一樣。在張生眼中，崔鶯鶯自然是天下第一美人，但從其他人眼中看來，卻未必如此，這正如別人眼中的林黛玉，未必有寶玉眼中的林妹妹那樣漂亮。正因如此，古今中外的文學大師精心創造他們筆下的美人兒，從來不滿足于正面描摹。
王實甫也是如此，在創造絕世美人崔鶯鶯形象的時候，緊接著正面描寫，劇中來了這么一段神來之筆的“拐著彎兒”的唱詞--大師年紀老，法座上也凝眺；舉名的班首真呆 ，覷著法聰頭做金磬敲。大師者，高僧也，而且是年紀已老的高僧，本當六根清靜，在佛門靜地樹立起恪守佛門清規的“高級領導干部”的形象，但當我們的美人--鶯鶯小姐款款走上大殿時，“大師”也忍不住“凝眺”（瞇著眼睛由高處往下看），更妙的是最后一句，班首竟然把法聰的頭顱當做了打擊樂器--金磬--來敲，可以想像得出，面對著漸漸走近的鶯鶯，作為“中層領導”的班首是怎樣地心不在焉。這里，明寫的是眾僧見到鶯鶯后的驚艷情狀，實際上還是寫鶯鶯那無與倫比的美貌。
仔細想來，作家拐著彎兒寫作從美學原理的角度來說是頗有道理的。“拐著彎兒”寫作就是采取側面烘托或暗示的寫法，給讀者或聽眾欣賞作品時留下廣闊的想像空間，使作家描寫的對象具有了非凡的藝術張力，從而引人遐想，促人深思。宋玉筆下的“東家之子”“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”（《登徒子好色賦》），漢樂府民歌《陌上桑》中側面描寫羅敷美貌的精彩語句“行者見羅敷，下擔捋髭須；少年見羅敷，脫帽著綃頭；耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”都深得“拐著彎兒”寫作之妙，至于形容粉黛佳麗美貌的耳熟能詳的絕妙好詞，諸如“沉魚落雁”“閉月羞花”“傾國傾城”之類，因為使用的人多了，現在聽來未免有缺乏個性而裕庸俗之嫌，但正如“第一個用花來比喻女子美貌的是天才”一樣，首先使用者無疑極富獨創性。
讀過《紅樓夢》的人知道林黛玉弱柳扶風，怯弱不堪；讀過野史的人知道楊玉環豐滿肥腴。但有人說起林黛玉的“瘦”和楊玉環的“胖”，偏不直說，而是云“黛玉上馬馬不知，貴妃上馬馬不支”。這話，乍聽起來，可能茫然難喻，但玩味須臾，便覺得這話很“藝術”，給人耳目一新的感覺，究其因，自然同說話人巧妙利用“知”和“支”音同、字異、義殊的特點有關，但我認為還有一個很重要的原因：表面上，第一句寫馬沒有覺察到輕盈的黛玉已經上馬，第二句寫馬支撐不住貴妃那肥碩的身軀；實際上，兩句話運用夸張的修辭手法“拐著彎兒”道黛玉“輕”，言貴妃“沉”。
“拐著彎兒”這種寫法中學語文課本上并不鮮見。《守財奴》中有一個精妙的細節：“老頭兒身子一縱，撲上梳妝匣。”七十六歲高齡的葛朗臺面對著金質的梳妝匣時，絲毫不顧及自己的年齡和身體狀況，像一個體操運動員，先是“縱”（身子猛然向前上方），繼而“撲”（沖向前使全身伏在梳妝匣上）：嗜金如命的性格暴露無遺。《黨員登記表》中有一段描繪黃淑英受刑后的肖像：“頭發披散著，遮住了蒼白的臉，一雙深陷的更大了的眼睛，從頭發里面，一霎一霎地望著媽媽。”表面上是寫黃淑英頭發散亂，臉色蒼白，眼窩深陷，神色慘然，但讀者讀到這兒，自然會深思，這么一人美麗動人的姑娘，僅僅過了十多天的時間，再回到媽媽身邊，怎么就變成了這樣一副可怕的模樣？一句話，這兒的肖像描寫“拐著彎兒”鞭撻了國民黨反動派的殘暴。魯迅小說《藥》結尾處夏四奶奶說了這樣一句話：“瑜兒，可憐他們坑了你。”在夏四奶奶看來，他的兒子本來是一個安分守己的大清良民，是“革命者”把他的兒子引上了歧途--“造反之路”，最終使夏瑜走上了不歸路。正因如此，她不是感激“革命者”，而是詛咒“革命者”，說“他們將來總有報應”：僅此一句，客觀上就充分暗示了舊民主主義革命者的無比悲哀。
人物描寫如此，其他方面亦然。詩人筆下，山高幾何？詩人通常也是“拐著彎兒”說。李白筆下是“連峰去天不盈尺”（《蜀道難》），賀鑄筆下是“南岳去天才尺五”（《漁家傲荊溪詠》），毛澤東筆下則是“驚回首，離天三尺三”（《十六字令三首》）。總沒直說，但都使用夸張的手法再現了藝術的真實：極言山高，與天相近。
原載2001年第5期《現代語文》