一． 永恒的悲劇
悲劇的魅力，在于它毀滅的美；悲劇的不幸，在于它往往不僅僅是悲劇，而是永遠的生活。
東漢末年，一個叫焦仲卿的廬江小吏，一個叫劉蘭芝的賢慧女子，夫妻相愛卻不能永遠相守，演繹了一出“孔雀東南飛”的悲劇。
幾百年后，一個叫梁山伯的寒士，一個叫祝英臺的士家女子，兩情相悅卻有緣無份，演繹了一出無奈的“化蝶”。
又幾百年后，一個叫沈園的地方，一個叫陸游的詩人，娶了一個叫唐婉的女子，伉儷相得，琴瑟相和，好一對神仙眷屬。然而，這一切，并不隨陸母之意，逼迫夫妻離異。后陸游隨母意而另娶，唐婉也易嫁趙士誠。幾年后的一個春日，陸游滿懷郁悶踽躇獨游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陸游滿懷傷感，詞成《釵頭鳳》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。
千年過去了，這樣的悲劇并沒有隨著古人沉痛的悲告而終結，勞燕分飛的《釵頭鳳》仍在上演著。
二． 仲卿是懦弱的嗎？
無論如何，焦仲卿對愛情是忠貞的，對封建倫理道理的反抗是徹底的。只是在面臨愛情與孝道的沖突時，有時顯得無能為力。而這也正是表現仲卿善良與無奈：一方是自己衷愛的妻子；一方是自己敬愛的母親。在魚與熊掌之間，這種取舍實在太難。我們無理由去挑剔他，更無理由去責怪他。有人說他反抗不徹底，這實是一種誤解。多年以來，蘭芝一直忍辱負重，而仲卿又何嘗不是在夾縫中求生活，其中的酸苦，比起蘭芝來有過之而無不及。蘭芝尚有可傾訴對象，而仲卿呢？他向誰去訴苦？他向誰去叫屈？如果蘭芝的遭遇是令人同情的，那么仲卿的作為則更令人嘆惋不已。仲卿最終選擇了殉情，他走出了“不孝有三，無后為大”的傳統倫理，自縊于庭樹，兌現了自己生前誓言，這又需要何等的勇氣？應該說，仲卿和蘭芝一樣，骨子里是充滿著一種反叛精神的。
中國古人鮮少有屬于自己的真正而大膽的愛情，有的至多是母親為自己安排的“愛情”，他們的感情是屬于自己的母親的。鐘情如陸放翁者，在“老娘”與“小娘”面前，尚且棄“小娘”于不顧。而身處二十一世紀的我們，又有多少人走得不是老、老、老祖母為我們安排的道路？
三． 焦母僅僅是封建禮教的衛道士嗎？
焦母是封建家長制的代言人，親手毀掉了自己兒子的幸福，然而，僅僅如此嗎？ 這種分析固然使主題深刻而有現實意義，然而，這完全符合實際情況嗎？
這樣一個極端蠻橫不講理之人，之所以視蘭芝美德而不見，置仲卿夫妻的愛情于不顧，一意孤行，棒打鴛鴦，我想是否還可以從人類的固有的心理因素而解釋。這可能出于一種人類早期的“戀子情節”：多年守寡的她無法容忍蘭芝搶走自己最為親近的兒子，也同樣無法容忍平素對自己敬愛有加的兒子的“移情別戀”。因此，夫妻越是恩愛，就越發引起她的失落與嫉妒；蘭芝越是賢良，就越發引得她的不滿。就是真的把“東家好女”的羅敷娶進家門，難保她不是第二個劉蘭芝。
廬江二中 王永剛