“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”，王夫之說這話時，一眼就看出曹操為兒子曹丕、司馬昭為兒子司馬炎在知識分子中各殺了一只駭“猴”的“雞”。魏晉文壇，便沒有了文人的噪音；魏晉風(fēng)度，第一眼便是血染的風(fēng)采。
爭勢篡位，司馬氏父子殺“雞”要來得更為爽利，司馬懿宰了何晏，司馬師宰了夏侯玄，使正始之音斷了兩根弦。至于前前后后而遭殞命的其他著名文人，李澤厚、余秋雨都曾列過清單加以追悼。原來篡位者竟是這么振振有詞，原來殺人者真是這般有恃無恐！信仰失落的痛苦和官方壓抑的恐怖，致使魏晉文人一邊精心避禍，一邊強行理解，倉猝之間行為乖張，出現(xiàn)了種種獨特的風(fēng)度。
魏晉風(fēng)度究竟是什么？是春秋戰(zhàn)國后第一個分裂期知識分子被迫依附某個政治集團的散漫心境；是獨尊儒術(shù)后儒術(shù)又不值錢因而“援老入儒”的尷尬處境；是哲學(xué)討論日�；拇蟊娗榫场Ｇ逭劇⒊运幒秃染�，組成了風(fēng)度中的風(fēng)度。
清談高手分五期：建安七子、正始名士、竹林七賢、王謝世家、桃源陶令�！巴尽币辉~最初使用于東漢末年，可見當時的文人對著名的東漢宦禍是何等的同仇敵愾，這種傳統(tǒng)也使魏晉成為中國歷史上最不文人相輕的時代�？墒牵问遣桓嗜蚀鹊�，建安七子的頭把交椅孔融就是死于多嘴，于是正始名士轉(zhuǎn)而清談不涉及時事的老莊哲學(xué)，何晏、王弼還以“無”字對宇宙的追問開辟了本體論的哲學(xué)天地。但何晏是不該帶頭吃“五石散”的，越吃越精神，越精神越多嘴，隨后竹林七賢接班清談，且一齊喝酒，嵇康還獨個兒堅決吃藥，結(jié)果被魯迅先生一語道破了天機：加夏侯玄在內(nèi)吃藥的三個都被殺，只喝酒的阮籍混過去了。
竊想，藥使人死，酒使人活，無非因為藥越吃越筆挺，酒越喝越搖晃，正的都得殺，歪的才留下。嵇康的白紙黑字是《與山巨源絕交書》，阮籍不與司馬氏談婚論嫁是因為連續(xù)醉了兩個月：正的殺以示嚴厲，歪的留以示寬宏，司馬昭的兩手，不亞于曹阿瞞的兩手。精通文史哲、會耕地施肥、開處方、打鐵的嵇康，就這樣彈完了人世間最后一曲《廣陵散》。第四代清談核心是謝安。倘若說，起初阮籍們是為了避政治而清談，那么清談愛好者發(fā)展到晉簡文帝后，清談反而相當于現(xiàn)代的文憑吃香了，成了晉人攀升的依據(jù)，著名的王導(dǎo)謝安就是因為清談而成名而當官的。
當然，滿肚子淝水戰(zhàn)略的謝安是一貫抵制“清談?wù)`國”的說法的，那些真正的清談名士本質(zhì)上是更為務(wù)實的。魏晉風(fēng)度的極至，是陶淵明提出桃花源的設(shè)想。知識分子是社會上信仰最為虔誠的一群，即使政治逼迫他們放浪形骸，他們骨子里也不敢忘掉憂國，陶淵明“歸去來兮”最后還是充滿政治熱情地留下了桃源情結(jié)。
魏晉風(fēng)度其實是一種人格范式，清談鞏固其志氣，藥與酒陶冶其趣味，而名人效應(yīng)之下，清談、藥與酒漸漸在魏晉社會流行起來了。但是，流行性正是純品格的終結(jié)，千秋而下，高談闊論不絕，觥籌交錯不止，風(fēng)度卻只能是魏晉的風(fēng)度了。
發(fā)表于《中國青年報》1998年7月18日
版權(quán)所有:一點文學(xué)