2010年10月25日上午聽(tīng)首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師，《詩(shī)探索》主編吳思敬講“詩(shī)的發(fā)現(xiàn)”
只要是受過(guò)教育的人，絕對(duì)不存在沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)的；只要做過(guò)年輕的、五彩的夢(mèng)的人，大多都寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。
詩(shī)，與我們的生活息息相關(guān)；詩(shī)，與我們的生命水乳交融。
然而，怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)？怎樣才能做一個(gè)真正的詩(shī)人？
其實(shí)，我們每個(gè)人都有自己的詩(shī)觀，對(duì)所謂好詩(shī)與壞詩(shī)的看法，有時(shí)候是很不一致的。
詩(shī)觀不同，那么，他對(duì)同樣的一首詩(shī)的判別就可能很不一樣。我們中國(guó)古代有一句話：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁。”就是說(shuō)對(duì)一首詩(shī)不會(huì)只有一種公認(rèn)的解釋?zhuān)貏e是不同詩(shī)觀的人，很可會(huì)對(duì)同一首詩(shī)給出完全不同的結(jié)論--當(dāng)然，一般來(lái)說(shuō)，從詩(shī)的本質(zhì)特征來(lái)看，人們還是有一些基本的、公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)的。
說(shuō)到底，無(wú)論讀詩(shī)，還是寫(xiě)詩(shī)；無(wú)論是為了抒發(fā)自己的真摯感情，還是為了得到高雅的精神享受，“詩(shī)的發(fā)現(xiàn)”都是至關(guān)重要的。
詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)非常重要的過(guò)程。那么，什么是詩(shī)的發(fā)現(xiàn)呢？所謂詩(shī)的發(fā)現(xiàn)，就是指詩(shī)人在長(zhǎng)期的信息貯存和情感積累的基礎(chǔ)上，通過(guò)創(chuàng)造性的思維和想象而實(shí)現(xiàn)的一個(gè)飛躍。這是一種非常有創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，是主體和客體最美好的契合，是連接生活和藝術(shù)的一根鏈條，是引燃埋伏著的火藥的導(dǎo)火索，是一首輝煌的樂(lè)章。詩(shī)不同于生活的照相，詩(shī)的發(fā)現(xiàn)也不同于一般的看到，我們所說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，它是需要在一定的美學(xué)原則的指導(dǎo)之下，在看到之上的一種飛躍。所以，詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是有自己的特征的。
它的第一個(gè)特征，是一種獨(dú)創(chuàng)性極強(qiáng)的精神活動(dòng)。詩(shī)的發(fā)現(xiàn)不是原有信息的簡(jiǎn)單相加或者單方面線性推理的結(jié)果，而是在一種強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力的作用下，對(duì)原有信息的迅速改造和神經(jīng)聯(lián)系的短暫的溝通。
第二個(gè)特征是，詩(shī)的發(fā)現(xiàn)伴隨著巨大的情緒高漲和全人格震動(dòng)。詩(shī)的發(fā)現(xiàn)不是量的積累，而是質(zhì)的飛躍。在發(fā)現(xiàn)的剎那間，是主、客體之間最美妙的契合，意味著生命的種子已經(jīng)萌動(dòng)。這個(gè)時(shí)候詩(shī)人的心靈的激蕩，或者心靈感到的那種震動(dòng)，是難于描述的。
第三個(gè)特征，就是詩(shī)的發(fā)現(xiàn)往往呈現(xiàn)一種頓悟性。它是瞬間的，這種突然的醒悟，悟到了一首詩(shī)。這樣一種感悟，它的表現(xiàn)就往往是突如其來(lái)、不由自主的。當(dāng)詩(shī)人冥思苦想地等待詩(shī)神到來(lái)的時(shí)候，它偏偏不至；當(dāng)你干脆把筆放下，去休息或干別的事情的時(shí)候，它突然又冒了出來(lái)。這樣一種狀態(tài)，很多詩(shī)人都有體驗(yàn)。
然而，更重要的是我們?cè)趺礃硬拍馨l(fā)現(xiàn)詩(shī)。羅丹有一句名言：美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。那么，羅丹所說(shuō)的這個(gè)能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛又是怎么來(lái)的呢？這就觸及我要講的第二個(gè)問(wèn)題了--詩(shī)的發(fā)現(xiàn)需要一定的條件。
第一點(diǎn)就是要懷有一顆博大的愛(ài)心。愛(ài)，是人類(lèi)最原始、最基本，也是最普遍的一種情感體驗(yàn)。愛(ài)是多種多樣的，包括自愛(ài)、情愛(ài)、博愛(ài)等。詩(shī)人都是自愛(ài)的，因?yàn)樵?shī)人一般都有強(qiáng)烈的自我感受、自我意識(shí)，所以詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是自尊的、自重的、自愛(ài)的。
第二點(diǎn)，就是要懷有一顆純真的童心。關(guān)于童心，蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基有過(guò)很好的論述。巴烏斯托夫斯基是個(gè)小說(shuō)家，但是他寫(xiě)過(guò)一本很好的文藝隨筆，叫做《金薔薇》。在《金薔薇》當(dāng)中，有這樣一段話：對(duì)生活，對(duì)我們周?chē)囊磺校?shī)意的理解是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家。歸根到底，他們之間的差別是微細(xì)的。我國(guó)詩(shī)人王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“詞人者，不失其赤子之心者也。”就是詞人是“不失其赤子之心”這樣的人。“赤子之心”也就是一顆童心。那童心在詩(shī)人的創(chuàng)作中有什么作用呢？這就要從童心的特點(diǎn)談起了。童心有兩個(gè)最重要的特點(diǎn)：第一個(gè)就是童心是真誠(chéng)的。我們說(shuō)的孩子，一定是那些還不懂事的孩子；如果有的小孩太乖了，他更多地成人化了，那他就沾染了成人的功利色彩，那就另說(shuō)了。我們說(shuō)很小的、兩三歲不懂事的孩子，他不會(huì)裝假，他餓了要吃、渴了要喝、病了就磨人；他哭起來(lái)是真哭、笑起來(lái)也是真笑，他不會(huì)假笑、奸笑、陰笑、皮笑肉不笑，他不會(huì)這樣，這一點(diǎn)就和詩(shī)人是相通的。什么是詩(shī)呀？詩(shī)說(shuō)透了就是掏自心窩子的一句真話，詩(shī)人絕對(duì)不能說(shuō)假話。有些所謂的詩(shī)站不住腳，首先就是他說(shuō)了假話，不是發(fā)自他心窩子的話，那就很難打動(dòng)人；另外，童心還有一個(gè)特點(diǎn)就是超脫實(shí)用，就是它能夠在那些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值、沒(méi)有功利意義的東西上發(fā)現(xiàn)美。
第三點(diǎn)，要善于對(duì)生活做精細(xì)的觀察。任何發(fā)現(xiàn)，都要植根于經(jīng)驗(yàn)的沃土，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。那么，包括一些現(xiàn)代派的詩(shī)人和畫(huà)家都有這種感受。法國(guó)有位著名畫(huà)家馬蒂斯，他在一個(gè)繪畫(huà)雜志中說(shuō)：一切真正的創(chuàng)造性努力，都是在人的心靈深處完成的，但感情也需要營(yíng)養(yǎng)，這營(yíng)養(yǎng)來(lái)自他所觀察的外在世界的對(duì)象。我們古人強(qiáng)調(diào)以自然為詩(shī)、以造化為詩(shī)，講的也是這個(gè)道理。唐代有一個(gè)詩(shī)人，有人登門(mén)向他求詩(shī)，他說(shuō)詩(shī)在大橋風(fēng)雪中。大橋是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安附近的一個(gè)橋，就是說(shuō)詩(shī)在客觀世界中、在外邊，我這書(shū)房里哪能有。我們的前人可以說(shuō)都是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要有對(duì)生活長(zhǎng)期的觀察能力，要下這個(gè)工夫，包括很多畫(huà)家都下過(guò)這番工夫。著名的俄國(guó)作家高爾基在國(guó)外期間，和流亡在意大利的幾位俄羅斯作家經(jīng)常聚會(huì)，聚會(huì)的時(shí)候他們經(jīng)常在一家飯館邊吃邊聊，這個(gè)時(shí)候他們玩一種游戲，就是看誰(shuí)的觀察力更強(qiáng)。他們同時(shí)對(duì)走進(jìn)飯?zhí)玫囊晃活櫩瓦M(jìn)行觀察，然后用最洗練的語(yǔ)言勾畫(huà)出這位顧客的特征，他的外貌、穿的衣裝，甚至判斷他的性格、判斷他是個(gè)什么人，最后再向老板來(lái)核實(shí)。因?yàn)轱埖甑暮芏嘀黝櫪习宥颊J(rèn)識(shí)。這件事是一個(gè)很生動(dòng)的事例，它說(shuō)明很多作家是把觀察當(dāng)做自己長(zhǎng)期的基本工夫了。
第四點(diǎn)，就是要善于打破陳舊的思維定勢(shì)。思維定勢(shì)是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是主體面臨某種活動(dòng)而呈現(xiàn)的心理準(zhǔn)備狀態(tài)。主體要做什么事的時(shí)候，他的心里一定會(huì)有一種準(zhǔn)備的狀態(tài)，這種準(zhǔn)備狀態(tài)很大程度上是靠以前對(duì)主體多次的刺激形成的。心理學(xué)家曾經(jīng)有過(guò)這樣的心理實(shí)驗(yàn)：讓貝士握一大一小兩個(gè)球，同時(shí)給他，這兩個(gè)球總是一大一小，連續(xù)15次都給他一大一小，他就形成給我的球總是一大一小的認(rèn)識(shí)；到第16次的時(shí)候給他的兩個(gè)球絕對(duì)是一樣大，而不是一大一小的，但由于前面15次刺激全是“一大一小”，因此他仍認(rèn)為是一大一小。這是什么原因呢？就是前面已經(jīng)形成了“給我的球總是一大一小”這個(gè)思維定勢(shì)，那么突然改變之后，他還會(huì)按原來(lái)的這種思維定勢(shì)來(lái)“觀察”現(xiàn)在這個(gè)事物，就出現(xiàn)這樣的誤差了。所以，從心理學(xué)角度或從創(chuàng)作的角度，思維定勢(shì)有的時(shí)候有它的積極作用。對(duì)從事那些機(jī)械性的、重復(fù)性的勞動(dòng)，形成思維定勢(shì)之后，它甚至可以自動(dòng)化，根本不用想就能夠進(jìn)行。比如我們騎自行車(chē)，開(kāi)始的時(shí)候你要練車(chē)是非常費(fèi)勁的，學(xué)會(huì)以后蹬起來(lái)根本就不用想，靠思維定勢(shì)的作用就可以了。所以對(duì)有些勞動(dòng)它是很適宜的，但對(duì)于詩(shī)歌，這個(gè)陳舊的思維定勢(shì)卻非打破不可。
第五點(diǎn)，就是要善于利用潛思維。我們的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種有意識(shí)的活動(dòng)，但是它的很多醞釀，是在無(wú)意識(shí)當(dāng)中長(zhǎng)期積累的。因?yàn)槿说乃季S有意識(shí)的一面，也有潛意識(shí)的一面。潛意識(shí)沒(méi)有被主體意識(shí)到，但是它還是在進(jìn)行當(dāng)中。潛意識(shí)活動(dòng)有時(shí)通過(guò)口誤、筆誤，有時(shí)通過(guò)夢(mèng)境會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中經(jīng)常有所謂夢(mèng)中得句、夢(mèng)中寫(xiě)詩(shī)的美談，實(shí)際上就是很多詩(shī)人把夢(mèng)中想到的東西或者是夢(mèng)見(jiàn)的東西跟自己的創(chuàng)作結(jié)合了起來(lái)。像著名詩(shī)人何其芳先生，他在年輕的時(shí)候?qū)懥艘皇最}名為《愛(ài)情》的詩(shī)，其中幾句就是在夢(mèng)中得句、夢(mèng)醒之后把它寫(xiě)出來(lái)的。我國(guó)還有一位老詩(shī)人叫做孫鈿，在抗戰(zhàn)期間，他住的房子漏雨，有一天他正在睡覺(jué)，雨滴到他的胸上，把他滴醒了，于是他就寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《雨》。怎么寫(xiě)的呢？有一個(gè)夜間，我夢(mèng)見(jiàn)胸口給日本鬼子戳了個(gè)窟窿，鮮血奔涌不止，好像扭開(kāi)了水龍，驚醒了，我才知道降了暴雨，雨水從破屋上漏了下來(lái)，滴在我的胸上。請(qǐng)大家注意，他是在夢(mèng)中、在睡覺(jué)的時(shí)候，水滴在胸上，涼涼的，轉(zhuǎn)化成日本鬼子的刺刀，扎在胸口，流出鮮血。這是很驚恐的夢(mèng)的景象，我們有的人可能就覺(jué)得這是個(gè)噩夢(mèng)，很可怕，就過(guò)去了；但詩(shī)人恰恰把這個(gè)夢(mèng)境捕捉下來(lái)，寫(xiě)成了詩(shī)，而且聯(lián)系這樣一個(gè)背景，就是把我們民族的這種仇恨非常深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。在睡夢(mèng)當(dāng)中給我們提供的這種詩(shī)的資源是很多很多的，只是我們很多人把它疏忽過(guò)去了。
所以我想，喜歡詩(shī)的年輕人，一方面要善于觀察生活，從生活中捕捉詩(shī)意；另一方面也要善于調(diào)動(dòng)人的潛思維，就是把潛意識(shí)中冒出來(lái)的有些東西，把它及時(shí)捕捉住，這樣對(duì)我們的創(chuàng)作是有利的。（）
吳思敬簡(jiǎn)介
教授，博士生導(dǎo)師。1965年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。現(xiàn)任首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，《詩(shī)探索》主編，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，北京市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。