剛進初中那年，母親抱回哇哇大哭的她，她哭是因為餓，尚不知失去雙親之痛。天上掉下個“林妹妹”，他異常欣喜。
他讀高中時，牽了她小小的手，送她進幼兒園，她總是在他松手的剎那，用力扯下他來，踮起小腳，柔軟的小嘴在他頰上，親一下，再親一下，旋即轉身，跑向她的教室，他總擔心她摔跤，跟在身后喊：小妹，慢一點！她快樂的應答著，卻不轉身，裙裾上的蝴蝶結在奔跑中，展翅欲飛。
高中畢業，他考進本地學府，她正好7歲。醫生說，7歲，是做心臟手術的最佳年齡。他請假，和媽媽一同照顧她，他看到父親簽字的手在顫抖，心便緊了又緊，卻買了她喜歡的卡通畫冊，一字一行，惟妙惟肖的讀給她聽。術后她醒來，費力的叫一聲“哥”，聲音飄渺如云煙，惹得他跑出病房，抱著醫院的水杉樹，如孩童般大哭。
他大學畢業，很多次機會可以去更大的城市，找更適合他的職位，可是他始終不肯。母親催促，他只是沉默，急了才說：我走了，小妹會死掉！母親罵他亂講話，卻不再逼他去外地。
初夏，菱角新上市，她便吵著要他買來吃，他不肯，怕硬硬的菱角磕破她的手或唇，她便假裝嗚嗚哭泣，卻透過指縫看他的反應，他明知，也不揭穿，依了她，買下兩斤菱角，一個一個用菜刀攔腰切斷，再一個一個擠出粉白的米來，她只顧撿了丟進嘴里，急得他連聲喊：慢一點哎，小祖宗！她得意的笑，撿一個大粒的，扔進他的嘴里。
她高中，身體更虛弱，成績總是不及人家，他索性換了一份清閑的工作，薪水少了很多，卻可以每日下班回家輔導她，她哭，他哄，她笑，他亦笑：“小妹，你幾時才長大？”
她進大學，他已近而立，依舊單身。她開始帶男孩子回家，開心甜蜜的模樣。母親催他結婚，他只好談下一個女友，她見了，很禮貌的叫他女友為姐姐，彼此牽手去那個叫阿呀呀的小店買女孩子的紅妝。
翌年開春，他在女友的要求下去北京發展，擔心著她，她輕松笑曰：老哥你怎么那么羅嗦，什么事，爸媽和男朋友替我罩著啦！秋天，沒有任何預言與鋪墊，她心臟病突發，他匆忙趕回，已再也不能聽到她叫他哥。
她曾帶回家來的那個男孩子叫住他：我從來就不是她的男朋友，她只說哥不是親生勝親生，為她犧牲太多，要給他正常的生活。
他細心替她收拾臥室，宛如她同往日一樣放學就要回來，卻在梳妝臺上，碰到他送她的不倒翁，劇烈的搖晃中，他看到底部刻有細如蚊蠅的兩行小字：前塵往事斷腸詩，儂為君癡君不知。
那是她的字體，大概是在他去北京后刻上去的吧？他抱著不倒翁，跌坐在地，心痛如裂。
他一直在等她長大，卻不知道，水逝流年里，她已然懂得，世間有一種愛，叫成全……
追憶