田秉鍔
菜九段先生將《屠刀集》發(fā)送來時(shí)，我沒看內(nèi)容即大吃一驚：這菜九先生是要倡言放下屠刀、立地成佛呢？還是贊同在山間水涯，落草為寇，拿了屠刀去剪徑劫路？
及至看了《屠刀集》的目錄，我才明白，“屠刀”云者，實(shí)在是隱含著某種“切割”或“決裂”的快意；這既暗合了菜九段近年來的學(xué)術(shù)關(guān)注，又與他的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)了盛世學(xué)府的深潭積淀、進(jìn)而引發(fā)了沉渣泛涌有關(guān)。
歷史一貫用刀劍說話。待收起刀劍，仍然是刀劍的主人們、即權(quán)力者說話。所以，評(píng)說歷史，平民的語言是最為蒼白無力的。不評(píng)說，還能看出個(gè)經(jīng)緯縱橫來，一評(píng)說就亂碼如云。刀劍或權(quán)力說話的實(shí)例極多、極多。我們看慣了的投票選舉、舉手表決、民意測(cè)驗(yàn)、輿論監(jiān)督等等，那都是做戲，那都是個(gè)假。因而，當(dāng)你不曾“提三尺劍，馬上得天下”，或尚未領(lǐng)悟“槍桿子里面出政權(quán)”的奪權(quán)或保權(quán)訣竅，最好不要評(píng)說歷史、尤其不要評(píng)說“中國(guó)式”的改朝換代史。
菜九段先生對(duì)刀劍與權(quán)力的話語權(quán)似乎比我還漠然。他相信歷史的真相可以通過歷史工作者的探微燭隱而顯現(xiàn)，他還相信歷史認(rèn)識(shí)的亂象，也可以通過還原歷史真相而得到澄清。所以，他安于且樂于以“業(yè)余”的立場(chǎng)，營(yíng)構(gòu)著“民間”的歷史思維，進(jìn)而對(duì)受刀劍與權(quán)力影響、且習(xí)以為常的歷史判定一再說“不”。
這有些引火燒身，與我的明哲保身大不相同。我主張，不要喊醒沉睡者。別人不論出于休息的或?qū)?mèng)的目的而沉睡，都是他的權(quán)利與選擇；倘能大夢(mèng)黃粱，出將入相，即便醒來成空，也是難得的經(jīng)歷啊！我還主張不在主流的、宣傳式的歷史判定與現(xiàn)實(shí)判定之外尋找真理，因?yàn)槲蚁嘈胖挥兄髁髁鞯搅_布泊的沙海，濤聲沉寂，才能輪到沙鳴風(fēng)語。話說白了，即便你手握真相與真理，你也不要為謬誤者證謬，你久以為“謬”者，他方以為“正”，道不同，自不可為謀也！何不等他南轅北轍、繞地球一圈而回到原點(diǎn)后，再聽他說說“飛去來”的感受？
人之不同，各如其面。菜九段堅(jiān)持著他歷史學(xué)者的認(rèn)真，我則樂于閑觀雁南飛、水東流。所以，在這種態(tài)勢(shì)下，菜九段先生期我為序，我大抵只能說些隔靴搔癢的浮言虛語。
《屠刀集》收文二十篇，有專論歷史的，有專論現(xiàn)實(shí)的，因而，對(duì)《屠刀集》的內(nèi)容，不好用一語概括。菜九段說：“何智麗、王朔等篇什夾雜于古代事件中，頗顯不倫不類，菜九此舉，是為了將這種稍輕體量的文字，穿插在長(zhǎng)篇大論之中，以弛緩讀者神經(jīng)。這是做慣了編輯的菜九的一點(diǎn)小伎倆，望讀者諸君勿以錯(cuò)簡(jiǎn)待之。”此話，也不可全信。對(duì)于熟悉菜九段的讀者而言，將歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，正是菜九段的看家拳法。所以，《屠刀集》的編纂采用今昔相揉，完全符合了菜九段的學(xué)術(shù)期待：借助歷史的探求，啟迪今日的智慧。
讀者呢，只要你讀進(jìn)去了，我估計(jì)一定可以在厘清那些客觀性的歷史老賬的同時(shí)，也會(huì)讓主觀性的認(rèn)知能力有一種因人而異的變化。
菜九段的《千古忽悠鴻門宴》，《千古不散鴻門宴》、《漢高祖招誰惹誰了》、《才高九斗說項(xiàng)羽》等文字，大抵都是針對(duì)那些不讀史書、沒讀懂史書、或雖然讀過史書（教科書）而又滿腦子偏執(zhí)之念者的。
我相信菜九段的以理服人、以證服人。他學(xué)醫(yī)出身，一貫重診斷，重病象，重藥理，重療效，以這樣的“對(duì)癥下藥”，鮮有不藥到病除、或藥到病輕者。前提是，病人要愿意配合。
現(xiàn)在的形勢(shì)則是：病人坐大堂，在給醫(yī)生把脈開藥方。
當(dāng)病態(tài)思維宣布建康就是疾病時(shí)，你還說什么呢？
菜九段堅(jiān)持自己醫(yī)生的操守。當(dāng)他的歷史論文借“網(wǎng)絡(luò)”而流布時(shí)，他懷抱著河清海晏的理想。
我不戀“網(wǎng)”，正如許多人不戀教、不戀黨、不戀團(tuán)、不戀軍一樣；但漫游網(wǎng)路，我還是感慨于“網(wǎng)”上好人多、好事多、好東西多，但不可掩蓋的是由于“撒謊體制”和“仇恨哲學(xué)”的泛漫，網(wǎng)管們所操控的言論主流還是“騙”與“罵”的風(fēng)華依舊。菜九段對(duì)千年歷史的“自說自話”都能“犯了眾怒”，“激起公糞”，招來各種污言穢語，這讓我判斷：罵人與撒謊，一定是安穩(wěn)的職業(yè)。有人受命而為，終生盡職盡心而不疲。北京大學(xué)某姓教授，在電視熒屏上大罵香港人是“狗”。上網(wǎng)瀏覽，碰巧看到、且聽到了他的那番表演。我真不知道他那樣表演是受了誰的暗示或支撐。由菜九段的個(gè)人被罵和香港人的群體被罵，我開始反思“中國(guó)式”的“百花齊放”和“百家爭(zhēng)鳴”，為什么在唱盡千歌萬曲之后，總是獨(dú)獨(dú)留下了“紅歌”。有人說，“紅歌”發(fā)于心田，有人說，“紅歌”來于指令，小民不知也。
回到閱讀《屠刀集》的感受，麻木如我者，也有一種舒心的快意--就“刀”而言之，則好比揮著鐮刀，在莊稼地里割草。野草雖然生機(jī)勃勃，但它們長(zhǎng)不出五谷糧食來。即便你割不盡野草，但是請(qǐng)相信，割一片野草，就成全一片莊稼。從割草者的、或農(nóng)耕者的視野看，菜九段無疑是個(gè)有責(zé)任心的莊稼人。
菜九段的莊稼是歷史科學(xué)。
有科學(xué)，就有反科學(xué)。有人種莊稼，有人撒草籽。
現(xiàn)在，有滅草劑了。滅草劑有專門殺草葉的，也有殺草根的，一撒滅一片，十分方便。但是，滅草劑的副作用也不小，它既能殺野草，也能殺莊稼啊。所以我認(rèn)為，根除雜草還是鐮刀、鋤頭方便而環(huán)保。菜九段固戀他手中的“刀”，或與我有其同慮吧！
點(diǎn)數(shù)《屠刀集》的篇目，三分之二在說秦漢之交的那段歷史。
那段歷史，群雄逐鹿，風(fēng)云變幻，煞是好看。唯如此，后代的看客也特別多。看門道，看熱鬧，各隨其便。這本來就是很正常的。問題是，由“歷史關(guān)注”引動(dòng)的閑言碎語，每每又受了“戲劇精神”、或“宣傳情懷”的俘獲；如此，“歷史話語”便有了更加濃厚的“現(xiàn)實(shí)功能”。換言之，說歷史，評(píng)古人，漸漸演化為一種“文化站隊(duì)”或“政治表態(tài)”。在這一“古為今用”的大環(huán)境里，菜九段的歷史辨析，自然就觸動(dòng)了時(shí)代的痛點(diǎn)、癢點(diǎn)或私點(diǎn)。
這就注定，《屠刀集》的內(nèi)容雖然多為歷史論析，但作者不是與司馬遷、班固們交流，而是與誤讀了《史記》、《漢書》、進(jìn)而背離了司馬遷、班固們的現(xiàn)代學(xué)者打筆墨官司。歷史論題的現(xiàn)代性，既讓《屠刀集》跳出了乾嘉學(xué)派饾饤必考的瑣屑，又讓《屠刀集》呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)對(duì)話的機(jī)智與明快；而在終極的祈盼里，菜九段似乎不是在爭(zhēng)一個(gè)輸贏--他早已明白，歷史精神的回歸，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)良知的回歸。
梁?jiǎn)⒊f過：“未成熟的見解公布出來，會(huì)自誤誤人。”不少“學(xué)者”一開口就胡說歷史，原不是他們的錯(cuò)。他們的“原錯(cuò)”在于“迷信”。既然錯(cuò)讀了教科書、錯(cuò)拜了老師、錯(cuò)信了偉人的最高指示，則一旦喚醒了“獨(dú)立之精神 自由之思想”，歷史就是一盤人人可以勘破的殘棋。以古觀今，則一切游戲都是一目了然的。
“褒貶出之胸臆，美惡系其愛憎”，這是極壞的史學(xué)風(fēng)氣。今天的史學(xué)界，也不容樂觀。在“專業(yè)”的、“學(xué)院”的派系之外，活躍著菜九段先生這樣的歷史發(fā)燒友，該是中國(guó)歷史學(xué)的幸運(yùn)吧。
2012年4月19日于彭城