粼粼
孔乙己的悲劇是他人的喜劇，看客的喜劇是中國的悲劇。
孔乙己的悲劇在于處于讀書和功名直接聯系的世界。孔乙己作為一個讀書人，讀書識字是他的唯一驕傲，考取功名是唯一的目標。一旦名落孫山，作為讀書人的自尊就會受到打擊，孔乙己幫忙抄書來維持生活，“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。”如果自詡為人上人卻過著下層人的生活，知識分子的清高是不是能夠忍受這般？孔乙己不是好吃懶做，而是讀書人的尊嚴讓他不堪忍受生活的羞辱。他在那有“顏如玉”、“黃金屋”的書中，一心只讀圣賢書，中舉是唯一的出路，不中舉就是絕路。何為絕路？其一、滿腹經綸無用武之地；其二、唯有讀書高導致的五谷不分。士農工商無所取材，代人鈔書不倫不類，萬不得已便為梁上君子。那些目不識丁，靠拳腳吃飯的短衣顧客不會悲劇，因為他們沒有讀書人的清高啃噬知識分子的身份尊嚴；穿長衫的讀書人更不會是悲劇，因為他們能生存并且有身份；而“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，虎落平陽，造成身份的尷尬人生的悲劇。
短衣幫和孔乙己均是囊中羞澀，然而做體力活的比不上偷竊的有品行。“在我們店里，品行卻比別人都好”，孔乙己于細節中維護著讀圣賢書的人格品行。“有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。”孔乙己樂于和孩子親近，也很友善，有愛心，這是他對待人的態度，雖然墮落但沒有泯滅人性。但是短衣的、掌柜的等人卻無時不在揭他的瘡疤以供自己取樂宣泄。
在文本中，從沒有笑的是孔乙己，而大家卻因為他哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣。店里的人不是找他說話而是找茬，“你又偷人家東西了”--逼急孔乙己--被逼急的孔乙己說些“之乎者也”--大家哄堂大笑。取笑孔乙己是固定的角度，即：取笑他讀書卻不中舉；取笑他偷竊。這正是刺到孔乙己的痛處，一針見血。對于比自己還可憐的孔乙己，店里的人不是同情而是取笑。掌柜的笑、總顧客笑、小伙計笑、小孩子笑……笑里有嘲諷、宣泄、附和、幸災樂禍，沒有同情。
“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這句話說明了兩點：一、孔乙己的無足輕重，卑賤低微無人掛心；二、大眾可以找到其他的可憐人來取笑，看客的日子就是在幸災樂禍中度過。過了很久，掌柜的記起了孔乙己長久沒有來了，然惦記的是孔乙己還欠十九個錢呢。掌柜的和顧客的談話中，雙方對孔乙己被打折腿的事表現的萬分冷靜淡漠，掌柜的是一種好奇的心理，說話者是在羅列著信息。
孔乙己死了，悄無聲息。死得真好！不用在臨死前還受著一個個冷漠看客的評頭論足，至少留下了一點尊嚴給死亡帶走。