秦觀
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
每一次春來，就是一次傷春的體驗。詞人之心，很早就發(fā)出了“為問新愁，何事年年有”的愁怨。然而他們的命運也往往是一年年地品嘗春愁。此詞抒寫的是淡淡的春愁。它以輕淡的色筆、白描的手法，十分熨貼地寫出了環(huán)境氛圍，即把那一腔淡淡的哀怨變?yōu)榫唧w可感的藝術(shù)形象滲透出來，表情深婉、幽緲。“一片自然風景就是一種心情”。索漠輕寒中裊裊而升的是主人公那輕輕的寂寞和百無聊賴的閑愁。即景生情，因情生景，情恰能稱景，景也恰能傳情，這便是詞作的境界。
詞的起調(diào)很輕，很淡，而于輕淡中帶著作者極為纖細銳敏的一種心靈上的感受。漠漠輕寒，似霧如煙，以“漠漠”二字狀漫彌而上小樓的輕寒，一下子給春寒蕭索的清晨帶來寥廓冷落的氣氛。與“暝色入高樓，有人樓上愁”意蘊相似，而情調(diào)之婉妙幽微過之。不說人愁，但云“漠漠輕寒上小樓”。回味“上”字，那淡淡愁思，不是正隨這薄薄春寒無聲無息地在人的心頭輕輕漾起？僅詞的首句，就為全詞烘托出一個色調(diào)凄清的景。緊接著加上“曉陰無賴似窮秋”，在凄清的背景上涂抹一層暗淡的色彩。無賴，令人討厭，無可奈何的憎語。時屆暮春，卻感到竟像深秋那樣的寒冷，原來這是一個春陰的早晨。春陰寒薄，不能不使人感到抑悶無聊。然而詞人不說心情之無聊，卻咒曉陰之無賴，進一層渲染了氣氛之寂寞凄寒。主人公也許剛剛從夢中醒來，睡眼惺忪，室內(nèi)畫屏閑展：淡淡的煙靄，輕輕的流水。在周圍陰氛的罩籠下，幽迷淡遠。凝神恍惚中，他仿佛消失在清迷幽幽的畫景之中，又仿佛還依回于渺茫、流動的夢境之中。這種主觀幻覺，正是由于幽迷寧靜的氛圍與主人公此時此刻心境的渾然一體所致。是情與景融、意與境渾的佳句。
下片開始轉(zhuǎn)入對春愁的正面描寫。不期然而然中，他的視線移向了窗外：飛花裊裊，飄忽不定，迷離惝恍；細雨如絲，迷迷蒙蒙，迷漫無際。見飛花之飄緲，不禁憶起殘夢之無憑，心中頓時悠起的是細雨蒙蒙般茫無邊際的愁緒。作者在這里用了兩個奇特的比喻：“飛花”之“輕”似“夢”、“絲雨”之“細”如“愁”。之為奇特，不僅于其喻體和喻指的恰當而新奇上，更在其一反常式，而以抽象的情感喻具體的物象，是飛花似夢，是細雨如愁。本寫春夢之無憑與愁緒之無際，卻透過窗戶攝景著筆于遠處的飛花細雨，將情感距離故意推遠，越發(fā)感生出一種飄緲朦朧、不即不離之美。亦景亦情而柔婉曲折，是“雖不識字人，亦知是天生好言語”（《詩人玉屑》卷二十一引晁無咎語）的佳例。詞人將“夢”與“愁”這種抽象的情感編織在“飛花”、“絲雨”交織的自然畫面之中。這種現(xiàn)象，約翰魯斯金稱為“感情誤置”，而這在中國詩詞中則為司空見慣。如“感時花濺淚，恨別鳥驚心”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”、“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。詩人們心中存有一種感情，移情入景，便往往設(shè)想自然也帶著這份感情。“以我觀物，而物皆著我之色彩”。“自在飛花”，無情無思，格外惹人惱恨，而反襯夢之有情有思。絲絲細雨，已足生愁，更況其無止無歇總是下個不停呢！體味這無邊的飛花細雨，仿佛我們也感受到了那輕輕的寂寞和淡淡的哀愁。最后，詞以“寶簾閑掛小銀鉤”作結(jié)，尤覺搖曳多姿。細推詞脈，此句應(yīng)為過片之倒裝句。沉迷于一時之幻境，不經(jīng)意中瞥向已經(jīng)掛起的窗簾外面，飛花絲雨映入眼簾，這便引出“自在”二句之文。而在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，詞人作如是倒裝，使得詞之上、下片對稱工整，顯得精巧別致，極富回環(huán)變化的結(jié)構(gòu)之美。同時，也進一步喚醒全篇，使簾外的種種愁境，簾內(nèi)的愁人更為分明，不言愁而愁自現(xiàn)。《續(xù)編草堂詩余》曰：“后疊精研，奪南唐席。”正是對此章法技巧的高度評贊。句中“閑”字，本是形容物態(tài)，而讀者返觀全篇，知此正是全詞感情基調(diào)──百無聊賴的情感意緒。作為紅線貫串打通全詞，一氣運轉(zhuǎn)，跌宕昭彰。張炎說：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”（《詞源》卷下）試觀此作，誰謂不然？
此詞以柔婉曲折之筆，寫一種淡淡的閑愁。在生活中，每個人都會擁有自己的一份閑愁。不知何時何處，它即從你心底無端地升起，說不清也拂不去，令人寂寞難耐。詞人們又總是能更敏銳地感受到它，捕捉住它，并流諸筆底。而此時，又必然會滲透進他們對時世人生的獨特感受。馮延巳的《鵲踏枝》寫出了人人心中皆有的這般閑情，卻也包蘊著一種由時代氛圍所釀成的說不清、排不開的愁緒。“古之傷心人也”的秦觀，年少喪父，仕途抑塞，于新舊黨迭為消長之際，一再受到排抑，滿腹?jié)M腔人生的遭際感慨，泛化為一種凄怨感傷的心境意緒而彌漫于詞作之中，呈現(xiàn)出含蓄蘊藉、窈深幽約之美。此詞曲折傳情而凄清婉美，《詞則大雅集》卷二稱“宛轉(zhuǎn)幽怨，溫韋嫡派”。作為婉約派詞人，他正是遠祖溫韋，近承晏柳，融各家所長為一體，成其細膩含蓄而又凄怨感傷之風格，吟唱出較“花間”、“尊前”更為綢繆凄婉的角聲，別具一番魅力。（林家英、陳橋生）