浙江省慈溪市三北鎮甸山小學 金培 郵編315331
女兒呱呱落地的時候，我送走了一班，又接了一班。這個班，就像一個新的生命，一天天長大。離小學畢業考只十幾天的時間了，我所帶的班級由于各方面表現突出，被評為“優良班集體”，準備參加鎮聯評，學生們真是欣喜若狂。明天就要去參加聯評了，晚上，我寫好足足三大張的材料，信心十足。
第二天一大早，我來到學校，辦公室里的空氣像凝固似的，見我來了，都不說話了。“難道事情有詐？半路殺出個程咬金！”我有種不祥之感。我急忙來到教室，第一桌的他還沒來，他家在學校附近，從不曾遲到。一位知情老師偷偷告訴我，她也是從別人那里聽來的。昨天傍晚，總務處沒上鎖。一位中學生帶著他推開總務處門，拿了幾個硬幣，被躲在角落的老師當場抓獲，人贓俱獲，現正在總務處寫檢查呢！校園里沸沸揚揚，就我一個班主任還蒙在鼓里。他從未寫過檢查，語文成績又不怎么理想，我真擔心，他不知從何下筆。
升旗儀式后，他像“囚犯”一樣上了司令臺，就在這司令臺上，我們班捧回了一張張獎狀。面對全校幾百雙眼睛，其中也有我，他作了檢討。那聲音輕的像蚊子叫，臺下的學生像是在看啞劇。低年級學生莫名其妙，高年級學生指指點點。作完檢討，我又看著他像“囚犯”一樣走下來。
一眨眼功夫，不見他的蹤影。我慌了，急忙跑到他家，“老師，我們家的××怎么啦，一句話也不說躺在床上。”他媽媽拽著我的手，急切地問。我簡單地講述了事情的經過，把他領到學校。剛好上第二節語文課。教室里鴉雀無聲，學生們見我倆進來，瞪著一雙雙驚恐的眼睛，以為一場世界大戰就會爆發。他回到座位上，低著頭，臉上毫無表情。我想，此時任何話語，對他來說都只會是雪上加霜。我的心像刀絞一般，淚水止不住往下流。面對五十多個學生，我第一次流淚了。教室里一片沉寂。“同學們，我不是為取消優良班集體榮譽稱號而落淚，我一向不看重名利……”我哽咽著，再也說不下去了。第一桌的他，頭埋得更低，已是淚痕滿面。許多學生的眼里也充滿著淚水。“同學們，這節語文課，我們就以此事為內容，每人寫一篇日記或書信吧！”學生動筆習作，教室里只聽見沙沙沙的寫字聲。我一邊巡回指導，一邊調整自己的情緒。
習作交上來了，我細細翻閱著，“老師，我錯了，真不該跟著中學生推開總務處的大門，我十分后悔。升旗儀式后，讓我當著那么多人的面第一次作檢討時，我恨我們的學校，我恨我們學校的每一個人，也包括你。沒想到，老師您流淚了。”
不久，他上了中學，成了一名中學生。一天，下班回家的路上，“金老師好！”一個中學生十分有禮貌地向我打招呼。“原來是你呀，××。”他對我一笑，背著書包走了。他還是那么瘦，可長高了不少。