胡菲雯
曹文軒始終堅守著成長小說這塊文學園地。在其成長小說創作的過程中，曹文軒不斷地對少年流浪情節進行主動、完全和完美的建構。《山羊不吃天堂草》文末才點出了明子將要進行流浪。《草房子》中桑桑是在父親的帶領下才踏上了離家求醫的流浪道路。《紅瓦》中也是在文末讓馬水清去應征海員進行流浪。而在《根鳥》中，少年的流浪意識更加主動、流浪歷程更加完全、流浪歸宿更加完美。曹文軒說：“一個少年成長在現實與夢幻間。他選擇了瀟灑與浪漫。他決定以夢為馬，度過他的成長階段。契合點：神秘、夢想、出走、流浪、浪漫情調、眺望遠方、戀情的萌動、對陌生世界的向往與沖動……”曹文軒對文學不斷地進行哲學根柢的追問，從而在成長小說的創作中主動、完全和完美地建構起少年的流浪情節。這顯示出曹文軒獨特的文學觀念和審美追求。
流浪者的形象在人類文學的長河中可謂琳瑯滿目。流浪者產生流浪意識的原因也是多種多樣。但是歸結起來有兩個基本原因：一個是危機感，一個是夢想感。如：唐吉訶德、根鳥的流浪是緣于一種夢想感。唐吉訶德是在中世紀騎士精神的夢想下走上征途的，根鳥則是在一個美麗的夢（夢的具體內容是大峽谷和紫煙，但內涵卻象征了一切美好的理想）的牽引下進行流浪的；《霧都孤兒》中的奧利弗退斯特、《麥田里的守望者》中的霍爾頓的流浪是緣于一種危機感。奧利弗退斯特從小失去父母，物質生活令人堪憂。在物質匱乏的危機下，他不得不流浪街頭，乞討為生。霍爾頓則是因為考試不及格，自己喜歡的女友又被人約會等問題產生精神危機才毅然離校流浪的。總之，他們在危機感和夢想感的驅使下萌生流浪意識并最終走出家門，成為一個流浪者。
在曹文軒的成長小說中，少年都有著這種流浪意識。《山羊不吃天堂草》中的明子、《草房子》中的杜小康因為家庭的敗落才走上流浪的道路。他們的流浪是緣于經濟危機；《紅葫蘆》中的灣、《草房子》中的紙月因為被當地人歧視和漠視才搬家寄宿到他鄉讀書。他們的流浪是緣于精神危機。在經濟危機和精神危機中我們可尋其萌生流浪意識的共同原因是一種危機感，且是被動萌發的。而根鳥則是因夢想感主動地踏上了流浪的歷程。根鳥在打獵中從一只白鷹腿上無意獲得一布條。布條上寫著一個名叫紫煙的小姑娘采花時不小心掉在了一個長滿百合花的大峽谷中，她通過那只白鷹來向世人傳達自己的求救信號。紫煙懇請發現布條的人去救她。此后，根鳥多次夢見紫煙的求救和那個長滿百合花的大峽谷。于是，在這些夢的牽引下他主動地萌發了流浪意識。
可見，少年流浪意識萌生的原因在曹文軒的一系列成長小說創作中是不盡相同的。這種不同不是并列式的而是遞進式的。曹文軒在其成長小說的創作中對少年萌生流浪意識的原因進行了遞進式的抽象思考。在《根鳥》中，少年流浪意識更加主動，而這種抽象思考也達到了極致。這經歷了一個從經濟危機到精神危機的過程，一個從被動的現實危機感到主動的象征夢想感的過程。曹文軒的這種遞進式的抽象思考顯示了他對文學所進行的哲學根柢的追問。對文學的形而上追問是曹文軒成長小說創作的一個特色。
曹文軒說：“當下中國，浪漫主義一脈的文字幾乎蕩然無存，而成長中的少年其天性就是傾向浪漫的。”又說：“流浪是浪漫主義者的大情趣。”這正暗示了曹文軒的一個念頭：少年成長必然要經歷流浪。少年的流浪歷程在《根鳥》中得以完全表達。在《根鳥》之前的《山羊不吃天堂草》《紅葫蘆》《草房子》《紅瓦》中，少年的流浪是一種初級的流浪。明子的流浪更像是在城市中游蕩。灣和紙月的流浪是從一個學校到另一個學校的逃亡。他們或在一個線段上逃亡或在一個點上游蕩但都不是流浪成線。在《根鳥》中，曹文軒把這一個線段或點擴展為一條線。在擴展中，曹文軒對少年流浪進行象征化和哲學性的提升從而完善了少年流浪的歷程。這顯示了曹文軒獨特的審美追求。
寇欣偉說：“曹文軒放逐了根鳥，因為他相信流浪是實踐浪漫的最好方式。”可見，曹文軒是以古典浪漫的姿態去描述少年流浪歷程的。霍爾頓的流浪雖也是一種線性流浪但是這種流浪更多的是一種寫實，具有現實主義的氣息。根鳥的流浪則是夢幻般的流浪，具有浪漫主義的情調。這里的菊坡、鬼谷、米溪及其長滿百合花的大峽谷如世外桃源般原始、自然。整篇小說猶如一個童話，一個不被社會污染的美夢。作者通過抽空現實生活語境使少年流浪不斷地象征化，從而使小說獲得了一種超越性和神秘色彩。曹文軒的成長小說就在不斷形而上的追問中超越了時間界限，成為一個永恒的存在。
根鳥最終找到了那個長滿百合花的大峽谷。根鳥來到這里有一種回家的感覺。他把頭埋到百合花叢中號啕大哭，只有在家里才可以這么灑脫地發泄內心的情緒。但曹文軒寫到根鳥找到大峽谷便及時收手了。根鳥是回菊坡了還是在此扎根常住？他沒有繼續寫下去。因此，根鳥此時找到的是一個詩意的田園而不是家園。但曹文軒通過互文性敘事暗示了根鳥的流浪歸宿。
作者在米溪一章寫根鳥在米溪秋蔓家中感受到了家一般的溫暖。根鳥從內心深處是羨慕這個家的，以至于后來他流浪到鶯店還在想著米溪、戀著秋蔓的家。這種留戀強烈時又驅使他重新返回米溪。在根鳥流浪的歷程中他主要是處于停滯和前進狀態的，但也有兩次是回返的。回返的地方一個是菊坡再一個就是米溪。可見，在根鳥潛意識里，菊坡和米溪具有同一性即溫暖的家。
秋蔓家的建立者（秋蔓的父親）曾經也是一個流浪者。秋蔓的父親在流浪到米溪后便建家立業并扎根常住下來。而且面對自己建立的家園他還流露出一種自豪感。余秋雨在《文化苦旅》（自序）中引用楊明的一段話說：“其實，所有的故鄉原本不都是異鄉嗎？所謂故鄉不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。”可見，根鳥所迷戀的那個秋蔓的家不是僅僅指一般意義上的溫暖的家而是指由流浪者建立的家園。根鳥也有那種在詩意的田園建立自己家園的理想。父親的去世、草屋的燒毀使他不可能再回菊坡。他必須重建家園。在某種程度上說秋蔓的父親和根鳥具有互文關系。現在的根鳥就是少年時秋蔓的父親，現在秋蔓的父親則是將來的建家立業的根鳥。二者具有互文性。因為這種互文關系的存在使得曹文軒及時收手沒有繼續寫下去。再寫下去將是一種重復。這種互文關系暗示了我們：根鳥會在那個長滿百合花的大峽谷建立自己的家園。這是一個煙霧升騰、白鷹起落、百合叢生的世外桃源，一個可以與張煒的野地、莫言的紅高粱地、沈從文的湘西世界相媲美的詩意田園。在這里，沒有菊坡人對他產生的異樣目光；沒有鶯店墮落的社會環境。在這一個與世隔絕的、沒有意識形態的地方，根鳥遠離了家族倫理的壓抑，逃離了社會政治的教化。這個詩意田園般的家園是處在一個政治教化真空、倫理束縛真空的原始環境中的。在這個抽空現實環境的童話世界中，家園作為少年流浪者的歸宿成為一個想象的存在和哲學的闡述。這給文本帶來了無限的闡釋魅力和抽象的思考空間。
總之，在曹文軒成長小說中彌漫著濃郁的流浪情節。但在《根鳥》中，這種流浪情節才完整地建構起來。這種建構是通過少年根鳥流浪意識更加主動、流浪歷程更加完全、流浪歸宿更加完美來實現的。在流浪情節的建構中體現了曹文軒古典浪漫的文學觀念和對文學進行哲學追問的美學追求。
胡菲雯