丁啟陣
電視上在播放國內(nèi)大制作電影《戰(zhàn)國》，沒前沒后看了一眼，看到這樣一個情景：一位貌似愛著孫臏的美貌女子（網(wǎng)絡(luò)搜索后得知是田忌之女田夕），深情款款地稱呼孫臏為“臏”，“臏，我以后還能等你嗎？”這讓我吃了一驚。我以為，孫臏未必名“臏”，或字“臏”。
臏，字又寫做“髕”、“剕”，是上古的五種刑罰之一，即剔去膝蓋骨的刑罰。以酷刑名目給自家孩子取名，實屬匪夷所思；電影中，身體未殘疾之前，已然口口聲聲自稱“孫臏”，這位軍事家竟能未卜先知，也太神了一點。
最早記載孫臏?zhǔn)论E的史書，司馬遷的《史記》措辭含糊，“孫武既死，后百余年有孫臏。臏生阿鄄之間，臏亦孫武之后世子孫也……臏至，龐涓恐其賢于己，疾之，則以法刑斷其兩足而黥之，欲隱勿見�！保ā秾O子吳起列傳》）不像其他一些傳主那樣，有“名某”字樣。例如，“莊子者，蒙人也，名周。”因此，歷代的論著、辭書，將“孫臏”直接當(dāng)作其真名，不加辨別的，比比皆是。
但是，司馬遷在《報任少卿書》中，卻又有“孫子臏腳，兵法修列”的話。這句話可以給人這樣的信息：孫臏之名，系來自其體貌特征，即是一個綽號，翻譯成現(xiàn)代漢語，類似“孫瘸子”。清人吳楚材、吳調(diào)侯選注《古文觀止》，在“孫子臏腳，兵法修列”下注云：“……臏，刖刑，去膝蓋骨。人因呼為孫臏�！币粋�“因”字（因為這個），表明兩位注者的觀點是：孫臏之“臏”是來自體貌特征的綽號�！掇o�！贰皩O臏”條也持有同樣的看法，“……（龐）涓為魏惠王將軍，忌其才能，誑他到魏，處以臏刑（去膝蓋骨），故稱孫臏�！�
一般而言，“因呼為某某”，“故稱某某”，指的是，他人稱呼其為某某，而非其自稱某某。
那么，有沒有這樣一種可能：《孫子兵法》作者孫武的后世子孫（晚于孫武一百多年）、出生于阿鄄之間（在今天山東省境內(nèi)）、被妒賢嫉能的同窗龐涓處以臏刑、在田忌的引薦下成為齊國軍師屢建奇功、大敗龐涓率領(lǐng)的魏國軍隊迫使龐涓在一棵大樹下自殺的這位孫姓軍事家，是一個樂觀、曠達(dá)之人，在遭受臏刑之后，就干脆就自稱（改名）為“臏”呢？毋庸諱言，這種可能性是存在的。
但是，愛著他的女人，并非嬉笑之時，深情款款地稱呼他為“臏”或“瘸子”，這不能不讓人覺得奇怪，乃至滑稽。愛人之間，即使不知道對方的本名、小名，也總得有個昵稱、愛稱吧。