[導(dǎo)讀]容忍是自由的基礎(chǔ)，卻也要以告別奴才為基礎(chǔ)。爭(zhēng)你自己的自由，就是爭(zhēng)一切人的自由
羅志田
書桌上放著臺(tái)北胡適紀(jì)念館的臺(tái)歷，承蒙館長(zhǎng)惠贈(zèng)，然而到2011年3月才經(jīng)受托者輾轉(zhuǎn)寄來(lái)。當(dāng)時(shí)打開(kāi)3月份那一頁(yè)，在胡適照片的旁邊，是他有名的題辭：“容忍比自由還更重要。”
那當(dāng)然是針對(duì)著特定的時(shí)代。胡適在公開(kāi)的文字中說(shuō)“容忍”，早年主要針對(duì)社會(huì)，常與“研究的態(tài)度”并言，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)不同思想觀念的態(tài)度；大約在20世紀(jì)40年代后期，則更多針對(duì)政治，轉(zhuǎn)為常與“自由”并言；再到晚年，他正式以《容忍與自由》為題撰文，卻又有些回到早期的主張，側(cè)重的是社會(huì)對(duì)異端思想的態(tài)度。
在胡適的記憶中，“容忍比自由更重要”的見(jiàn)解來(lái)自他以前的老師布爾（George Burr）教授。不過(guò)，在他的日記里，當(dāng)年布爾教授說(shuō)的似乎是容忍比反抗（rebellion）更重要。那次談話的背景是“科學(xué)和神學(xué)之戰(zhàn)”，布爾教授顯然認(rèn)為雙方的斗爭(zhēng)性太強(qiáng)，故不能相互容忍。日記所述甚簡(jiǎn)，不排除他們也討論了兩者與自由的關(guān)系。對(duì)于認(rèn)為“不自由毋寧死”的人來(lái)說(shuō)，反抗即是自由的基礎(chǔ)；然而若雙方能相互體諒容忍，或許反抗就沒(méi)有必要了。
這里的一個(gè)關(guān)鍵，在于到底是針對(duì)社會(huì)還是針對(duì)政治而言--如果是社會(huì)上思想觀念之間的競(jìng)爭(zhēng)，則正如胡適所說(shuō)：容忍是自由的基礎(chǔ)；倘若涉及到權(quán)勢(shì)所在的政治，尤其在強(qiáng)弱之勢(shì)分明的時(shí)候，則或當(dāng)如殷海光所言，由于歷史上“容忍的總是老百姓，被容忍的總是統(tǒng)治者”，故今人應(yīng)提倡有權(quán)有勢(shì)者去容忍無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者的批評(píng)。
根據(jù)胡頌平的記載，胡適晚年在憶及布爾教授的說(shuō)法后沒(méi)幾天，曾解釋孔子“六十而耳順”一語(yǔ)說(shuō)，“耳順”含有容忍的意思。即人到了六十歲，聽(tīng)到人家的逆耳之言，也有容忍的涵養(yǎng)，就沒(méi)有什么是“逆耳”的了。這樣看來(lái)，胡適那時(shí)針對(duì)的更多仍是思想觀念的競(jìng)爭(zhēng)。他自己在七十之年還說(shuō)出“寧愿不自由，也就自由了”的話，頗與孔子所說(shuō)“七十而從心所欲，不逾矩”的意思相通。倘能寧愿不自由，又有何事不是從心所欲呢？自然也就不會(huì)逾越什么規(guī)矩了。
胡適那時(shí)領(lǐng)悟到，“容忍是一切自由的根本”。然而，“若想別人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量”。他對(duì)自己少年時(shí)不能容忍對(duì)立面的思想，略有悔意，打算“用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍”。在他看來(lái)，“人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源”。很多人正是“因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰”。
這類話曾引起殷海光等人的不滿，其實(shí)更多是一種思想通達(dá)之后的涵容。胡適是個(gè)現(xiàn)代自由主義者，而現(xiàn)代自由主義的一個(gè)特點(diǎn)就是帶些粉紅的顏色，與強(qiáng)調(diào)政府功能的社會(huì)主義有些異曲同工。胡適終生堅(jiān)持著自由主義的基本立場(chǎng)，但他也曾長(zhǎng)期向往有計(jì)劃的政治，恐怕對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也是贊同多于反對(duì)。
若從容忍諒解的態(tài)度看去，西方各種競(jìng)爭(zhēng)的主義之間，本有一些相通之處。
胡適晚年說(shuō)過(guò)，中西文藝復(fù)興有一極相似之點(diǎn)，“那便是對(duì)人類一種解放的要求--把個(gè)人從傳統(tǒng)的舊風(fēng)俗、舊思想和舊行為的束縛中解放出來(lái)”。這看起來(lái)非常像《共產(chǎn)黨宣言》中所說(shuō)的“共產(chǎn)主義革命就是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂；毫不奇怪，它在自己的發(fā)展進(jìn)程中要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂”。在反傳統(tǒng)以求解放這一點(diǎn)上，五四新文化人與19世紀(jì)以來(lái)歐洲的思想激進(jìn)者，可謂兩心相通。
我們也不要忘了，胡適并不否認(rèn)自由是要爭(zhēng)取的。他曾對(duì)年輕人說(shuō)：“爭(zhēng)你自己的自由，就是爭(zhēng)國(guó)家的自由；爭(zhēng)你自己的權(quán)利，就是爭(zhēng)國(guó)家的權(quán)利；因?yàn)樽杂善降鹊膰?guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”容忍的度量，或許也不是奴才所能具有的。套用胡適的話：容忍要以告別奴才為基礎(chǔ)。
在擔(dān)任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長(zhǎng)時(shí)，胡適曾認(rèn)真批讀上海解放社1950年出版的《列寧斯大林論中國(guó)》；不知他是否也曾像留學(xué)時(shí)的陳寅恪一樣讀過(guò)馬克思的著作。實(shí)際上，馬克思和恩格斯曾為共產(chǎn)主義社會(huì)下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的界定--
“每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人的自由發(fā)展的條件”（《共產(chǎn)黨宣言》）。
是否可以說(shuō)：爭(zhēng)你自己的自由，就是爭(zhēng)一切人的自由？