丁啟陣
我曾經撰文提出，家喻戶曉的元朝著名戲劇家馬致遠散曲【天凈沙】《秋思》（枯藤老樹昏鴉），其中“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下”等詩句，描寫、表現的，不是許多人想象的江南景物，而是作者某次在塞外壩上靠近上都（今內蒙古錫林郭勒盟藍旗境內）旅行時所見的景物；“小橋流水人家”一句，原作文字是“遠山流水人家”，“小橋流水人家”應系錯版文字。
那么“小橋流水人家”這一句，究竟是怎么來的呢？
我在不久前的一篇文字里指出，小橋流水人家，在馬致遠的家鄉北京市門頭溝區妙峰山一帶，是到處都能看到的景致。昨天，跟三位朋友駕車實地游覽門頭溝王平鎮韭園西落坡村的馬致遠故居后，我覺得可以更進一步推測：“小橋流水人家”，應該就是描寫馬致遠故里所在村莊的景物情致的。早在元人所編《梨園按試樂府新聲》中就出現了的這個文字版本，它的錯誤根源很可能是：編輯者因為不了解曲子系馬致遠作于一次塞外旅行途中的事實，想當然地，就把它理解為描寫詩人家鄉景物的作品。接著，又按照自己對馬致遠家鄉地理景物特點的了解，將“遠山流水人家”修改為“小橋流水人家”。
我的這個猜想，在韭園發現了有力的佐證：當地政府所立、介紹馬致遠故居的幾塊木牌、石碑，大同小異的文字中，都有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下”是描寫西落坡村馬致遠家院落景觀的說法。例如，其中一塊木牌上是這樣寫的：“元代大戲劇家馬致遠故居坐西朝東，是一座完整標準的四合院，西北東南四面都有房間，每面都有三五間。據說，馬致遠著名的元曲《天凈沙秋思》：‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下’，正是對此處景觀的真實寫照。”
這說法當然是經不起推敲的。且不說這說法會跟元盛如梓《庶齋老學叢談》所載馬致遠同時所作另外兩首明言“塞上”“李陵臺”的同牌同題小令格格不入，令人費解；就是本身詩意，也難以講通：
一個經過長途跋涉（“古道”“瘦馬”可以證明）回到自家門前的詩人，不去表現返回故里、跟家人重逢的喜悅，而曝出“斷腸人在天涯”的驚人隱私，自損形象，有悖情理。
也許有人會說，馬致遠寫這首曲子的時候，身在異鄉。這也有問題，有誰在思念家鄉的時候，腦子里會浮現出“枯藤老樹昏鴉”之類凄涼衰敗的景物呢！
當然，也可以別出心裁，把這曲子理解為兩個時空的交替出現：
眼前異鄉：枯藤老樹昏鴉。
心中家鄉：小橋流水人家。
異鄉自己：古道西風瘦馬，夕陽西下。
家鄉親人：斷腸人在天涯。
這樣解讀固然別致，但已經不能說整首曲子是對家鄉景觀的寫照。同時，也跟小令表現作者身在異鄉行旅時內心凄苦的詩意不太相宜。內心凄苦之人，是不會費心思搞如此精巧的文字結構的。
我認為，整首曲子就應該解讀為：詩人在異鄉（塞外）行旅途中看到凄清秋景，自傷孤獨辛苦，不禁起了故園之思，想念遠在家鄉的親人。