朱自清的《背影》，學(xué)生在中學(xué)里已經(jīng)接觸過，但經(jīng)典文本常讀常新，每一次閱讀都會體味到新的內(nèi)涵。
在文化人類學(xué)的理念中，父性總是與威嚴(yán)、壓制、閹割等內(nèi)涵相聯(lián)系，母性則與溫馨、柔情、寬容等特質(zhì)相關(guān)聯(lián)，因而在精神分析學(xué)者那里，就演繹為“弒父”和“戀母”這兩種情結(jié)，積淀為人類潛意識中的心理原型。就是在中國家庭倫理學(xué)的常規(guī)里，也早已凝定為嚴(yán)父慈母的基本格局。父親的正面，往往是嚴(yán)父形象，“申申其詈予”，體現(xiàn)為一種不近人情的強(qiáng)制性約束。由于父性的強(qiáng)制性規(guī)約與個(gè)性的自由價(jià)值之間的沖突，朱自清與父親的關(guān)系曾出現(xiàn)齟齬與芥蒂，有學(xué)者考證是因?yàn)樵趽P(yáng)州任教務(wù)主任期間其父憑著與校長私交要求將兒子薪金直接送到家里，朱自清不得不帶著妻兒到杭州另謀出路，導(dǎo)致了父子之間關(guān)系的緊張（見孫紹振《超出平常的自己和倫理的自由》）。朱自清與正面的父親相遇，情感上是不自然、不親近、不接受的，如果單單從正面理解父親，他是無從發(fā)現(xiàn)父親持家愛子的另一面，也是無法從心靈深處達(dá)到與父親溝通、默契的精神高度的。只有當(dāng)父親“轉(zhuǎn)過身”去，露出“背影”，露出那不同于正面“嚴(yán)父”的另一面，有學(xué)者體味出是“母性的一面”，朱自清才情不自已，終于悟到了父親所做一切的情感內(nèi)涵。
魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說，中國的圣人之徒“以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了”，集中表達(dá)了五四一代人對于父權(quán)的反感。李歐梵先生也曾意味深長地指出，“五四”是個(gè)反傳統(tǒng)的年代，是個(gè)“打死父親”的年代，五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的，令人不滿的；而《背影》不同，在中國現(xiàn)代文學(xué)作品里，它第一次重點(diǎn)刻畫了一位令人敬重的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這一個(gè)“好爸爸”一下子叩響了無數(shù)讀者的心弦。朱自清父親的“轉(zhuǎn)身”之際，既是對傳統(tǒng)父權(quán)威嚴(yán)的一次反叛，又是對五四極端個(gè)人主義理想的一次反撥。其“背影”就具有家庭倫理的返璞歸真之美和歷史文化的厚重感。
“背影”的第一重內(nèi)涵是象征性的，父親由正面的冷峻嚴(yán)厲轉(zhuǎn)化為背影中呈現(xiàn)的敦厚柔情，父子關(guān)系也由緊張轉(zhuǎn)為溶解；第二重內(nèi)涵是隱喻性的，“背影”隱喻著鮮為人知的另一面，蘊(yùn)藏著深層的潛在的情感密碼，除正面的“能指”──家長制與父權(quán)之外，還有背影中的“所指”──深沉父愛；第三重內(nèi)涵是總括性的，正面和背影構(gòu)成了完整的父親形象，是父親豐富性的性格組合，正是在這樣的“正”與“背”的交錯(cuò)中，父親可親可愛可敬的因素才彰顯出來……正面父親的為人處世，兒子總是看不順眼，一旦父親轉(zhuǎn)過身去，露出了他任勞任怨厚愛子女的背影，兒子就真情迸發(fā)潸然淚下。
這篇回憶性敘事散文通過父親對自己和對兒子態(tài)度的三次比照以及作者對父親認(rèn)識的動(dòng)態(tài)發(fā)展，凸顯出深沉的父愛。三次比照具體為：一是在禍不單行（祖母亡故、父親失業(yè)）的境遇中，父親自己的悲傷和勸慰兒子“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”二是在買橘子的過程中，父親自己的辛苦費(fèi)力和在兒子面前表現(xiàn)出心情輕松：“我走了，到那邊來信！”三是在家中光景每況愈下、老境頹唐抑郁的情況下，父親自己的悲憤與對兒子的惦記、眷戀。三次比照，可謂是苦難獨(dú)撐、悲淚獨(dú)流、郁悶獨(dú)受，而對兒子竭盡關(guān)心體貼呵護(hù)鼓勵(lì)。父親的表現(xiàn)是一以貫之的，而我對父親的認(rèn)識卻是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程。書生意氣加上成人意識，于是心里竊笑父親的樸拙（說話不大漂亮，不善外交辭令）和迂腐（不諳世情，傳統(tǒng)保守），覺得自己比父親高明，沒有深切體會到父親的關(guān)愛之心，沒有理解父親純樸、真誠、節(jié)儉的高尚情懷，所以才有“我那時(shí)真是聰明過分”、“那時(shí)真是太聰明了！”的自嘲。直至父親上下月臺買橘子，作者目睹他“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”的背影，作者才剎那間悟到了：父親以其拙笨、費(fèi)力所做的一系列力不能勝的事情，全是為兒子愿付出一切努力的愛心行動(dòng)。“我”自以為是的小聰明，比起父親知其不可為而為之的大愛來，是何其可笑。父親令人可笑的言行舉止里蘊(yùn)含著令人無法企及的傾心付出的愛意，當(dāng)作者觸及這份深沉的父愛時(shí)，被雷到了，心靈受到震蕩，因而有前后兩次流淚。父愛，已經(jīng)在作者的心中構(gòu)成了強(qiáng)烈的共鳴。
從嘲笑到感動(dòng)，從感動(dòng)到擔(dān)憂，作者與父親的關(guān)系也從疏淡到親近，從親近到牽掛，完成了一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展和依次提升的過程。正是有了這樣的感情基礎(chǔ)，所以在接到父親家書，讀到“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時(shí)，才會淚光晶瑩，異常思念。
本文在回憶性的敘事中，采用白描勾勒的手法，表現(xiàn)寥寥數(shù)語背后的深摯父愛：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫 薄拔屹I幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”“進(jìn)去吧，里邊沒人。”采用微小的視角（送別）來表現(xiàn)父愛的博大深沉，采用特寫的鏡頭來刻畫“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”這一人物特殊的神采與氣韻。
作者在回憶中鍥入“背影”這一動(dòng)情點(diǎn)，固然有它是父愛濃縮的意思，但也因?yàn)樗亲髡邔Ω赣H認(rèn)識感悟、情感體驗(yàn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。
王博