丁啟陣
毫無疑問，三國蜀漢丞相諸葛亮，在我國數千年歷史、多如牛毛的帝王將相中，其名聲之正、知名度之高，均位于屈指可數之前茅行列。換句話說，諸葛亮是我國歷代帝王將相中的偶像派超級巨星。在民間，諸葛亮名氣之大，不亞于秦始皇、漢武帝、唐太宗、趙匡胤、成吉思汗這些對中國歷史大格局和大進程產生過重要影響的超一流帝王。至于這些帝王背后、幫助他們成就統一大業的宰相將軍，可以說，沒有一個人的名聲是像諸葛亮這么顯赫的。
這是一個很值得探討的現象。倘若以成敗論英雄，諸葛亮不過是幫助劉備完成了一時的霸業，三分天下有其一，而且是最弱小的三分之一。他的實際成就，未必比得上秦皇漢武唐宗宋祖背后那些宰相將軍。再者，諸葛亮“六出祁山”，并沒有獲得理想的效果，最終還赍志以歿，病死于武功五丈原跟司馬懿對壘的軍帳之中，沒有實現他的軍事理想。就像杜甫詩句所言，“出師未捷身先死”，諸葛亮的人生是以失敗告終的。
那么，諸葛亮究竟是憑借什么躋身中國歷史人物超級偶像巨星行列的呢？在民間傳說中，諸葛亮形象的最大特點似乎是能掐會算，足智多謀。但實際上，據史學家說，諸葛亮雖然善于治軍理民，饒有巧思（發明木牛流馬之類），但是奇謀將略、隨機應變，非其所長。陳壽談到諸葛亮的才華，曾說過這樣一番話：“于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優于將略。”評論諸葛亮一生成敗的“評曰”，最后也說：“…連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟！”（《三國志蜀書諸葛亮傳》）諸葛亮“多智近妖”的形象，那是民眾對心中偶像的期望，是小說家順應“民意”的藝術創造。
我以為，“諸葛大名垂宇宙”（杜甫詩句），主要有三個原因：一是“三顧茅廬”的出山故事，二是公平分明的處事藝術，三是對理想的執著追求。
三顧茅廬的故事，普通百姓可能只是看個熱鬧，但是，對準備入世的寒士或仕途落魄的文人而言，則意義非凡。君臣遇合，風云際會，撫今追昔，批判現實，他們往往情由心生，悲從中來，感慨萬端。因此，古往今來，這個故事為所有未得志和不得志文人所津津樂道。作為故事的主人公，諸葛亮自然也就成了他們羨慕、景仰的重要對象，經常掛在嘴上，落在紙上，活在詩文之中。
公平分明的處事藝術，是絕大部分朝代的稀缺之物，是絕大多數政府官員的致命弱點。自然，民眾對這種藝術的渴望和向往就會如江水一般，滔滔不絕。諸葛亮屢次率軍遠征，按說是勞民傷財、易致民怨之舉，但是，蜀漢百姓對諸葛亮似乎并無惡感，在他生前死后，表現出了明顯的擁戴、緬懷之情。究其原因，有如孟軻所言，“以逸道使民，雖勞不怨；以生道殺人，雖死不忿”。陳壽“評曰”有這樣一句話：“刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也”。總攬天府之國蜀漢軍政十余年的諸葛亮，全家老小的衣食之資不過是成都桑樹八百株、薄田十五頃，死亡之日，內無余帛，外無贏財。這樣的宰相，怎能不令普通百姓肅然起敬、緬懷不已呢？
相比之下，我認為，第三個原因是最重要的。因為，故事引發的主要是羨慕之情，藝術引發的主要是景仰之情，而屢戰屢敗的執著追求，卻能撥動人們內心深處的惻隱之情。
諸葛亮在平定南方之后，又經過兩年的準備，向后主劉禪上奏著名的《出師表》之后，開始了他漫長、艱苦的北伐征途。但是，幾次北伐都未能取得預期的效果。建興六年（228），首次出祁山，開頭進展順利，“南安、天水、安定三郡叛魏應亮，關中響震”。但是，由于馬謖指揮不當，大軍被張郃擊潰。退回漢中之后，諸葛亮揮淚斬馬謖，請求自貶三等為右將軍。當年冬天，諸葛亮率軍出散關，遭到魏將曹真的抵擋，糧盡而返。只在撤軍途中，擊敗魏將王雙所率追軍，并斬了王雙。七年，諸葛亮率軍至建威，占領了武都、陰平二郡。諸葛亮被詔復原職。九年，諸葛亮率軍出祁山，雖有木牛運糧，但終于還是因為糧草殆盡而退軍。不過，退軍路上射死了魏國名將張郃。十二年春天，諸葛亮率大軍由斜谷出征，以流馬運送糧草，在武功五丈原跟司馬懿率領的魏軍對峙于渭水之南。相持一百多天后，諸葛亮病死軍中，時年五十四歲。雖然在諸葛亮的精心安排下，“死諸葛嚇退活仲達”，蜀軍撤回途中并未遭受重創，諸葛亮被司馬懿贊為“天下奇才”。但是，諸葛亮恢復漢室一統天下的理想，無疑是以失敗告終的。
失敗的英雄，最能贏得后世人們的同情與敬仰。自古有成王敗寇的說法，但實際上，成功者往往令人生厭，失敗者每每叫人同情。楚漢相爭，成功的劉邦被刻畫成小人，失敗的項羽卻被描繪成英雄。相比之下，項羽的失敗過于悲慘，身邊的美人駿馬都無法保全，而諸葛亮的失敗要體面得多。項羽的失敗固然驚心動魄，令人震撼；而諸葛亮的失敗，卻能夠調動人們心靈深處的惻隱，扼腕嘆息，低回不已。杜甫《蜀相》詩的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”兩句，最恰當地表現了這種感情。史書記載，宋朝抗金名將宗澤于臨終之際，呼喊的也是這兩句詩。
假設一下，倘若諸葛亮于劉備死后，或者于平定南方之后，不再一次次北伐，而是輔佐后主，過偏安西南一隅的太平日子。我敢肯定，他是不會享受到后世人如許的景仰推崇的。《出師表》中，諸葛亮全面交代了軍國后事，可見，諸葛亮對于實現出師目的（興復漢室）是并不樂觀的。他有“知其不可為而為之”的執著精神。這種精神是可以感動千古的。