話說父親
王安憶
①父親是一個話劇導演，一副很不知人情世故的樣子，再加上他那一副很不知人事世故的樣子，便像是從天上掉下來似的，真正是一派天然，再沒有比父親更不會做人的人了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰友見面時，那叔叔說：“你一點沒老�！彼麆t回答道：“你的頭發怎么都沒了?”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人剛轉身跨出門坎時，就朝人背后扔去一只玻璃杯。別人對他留有什么印象，是他從不關心的。他是只須自己就能證明得了自己。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營造一個自己的生活，是要輕松。
②而奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年，在他做膽囊炎手術時，人藝的男演員們便自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾誤點。這種摯誠至深的對待，令我們久久難以忘懷。俗話常說人心換人心，我們雖不知道他對演員們是如何，可從演員們對他，卻可以看出他的對待。也因他對人不加矯飾，人對他也不以虛禮往來。我們經常聽到演員們以他的素材演編的長篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發現瓶上所書“服前搖晃”，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等，諸如此類，刻劃了一個糊里糊涂的父親。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時候，他的身邊也沒缺少過朋友。聽母親說，在他被劃為右派的時候，就有一位阿姨為他辯護，而因此幾乎劃為了右派。似乎是，正因為他沒有努力去做人外，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比誰都自在。
③當然，他如此自在地做人，尚須條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現場。他一如不食人間煙火，皆也因為，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他堅強的后盾了。在這一個紛繁的世界里，他的純凈的哲學要建立并實踐，必得有人為他開辟一個清靜的場所。
④他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國，只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學的，個個種種。書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。
⑤因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路。
（節選自《話說父親》，有刪改）
1、閱讀全文，概括父親的性格特點。
2、閱讀第②段，列舉出父親“驚人的人緣”的三種具體的表現。
3、細讀第②段，談談你對“正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世”的理解。
4、讀完全文后，你認為父親過的是怎樣的生活？說說他能過上這樣生活的原因。
5、在現實生活中，你覺得“做人”（待人接物）與“有人緣“有無必然的聯系，為什么？
曇花終于怒放
①我愛曇花。
②三年前的春天，朋友親自給我送來一株曇花畝，種在白瓷壺里，枝葉鐵青如劍，精心系上的紅絲帶臨風飄拂。我高興極了！
③不久，我便依照朋友的囑咐，把這株曇花移植到花盆里，天天澆水，日日松土，不時除草，但由于陽光不足，長得很慢。我有點心急了，但急有何用?一天一天過去，一年一年到來，一直未見她結蕾開花。這株曇花長勢還算正常，從原來的一枝發成三枝，葉子變得厚實起來，三年時間差不多長高三倍。時間久了，心情也就淡然了，花開不開任由她去吧。心想，她終是一株曇花在生長著，只要她能延續生命，也就可以了。
④今年中秋佳節將臨的前幾天，我突然發現最長的那枝已冒出小蕾來，每隔一天就大了許多，如小型的佛手．農歷八月十三日，我來到花架邊觀察，只見嫩綠的花苞低首含羞,微啟小口。我立即預感到，今夜曇花終于要怒放了。大約到晚上九時，她便開始悄然開放。原先柔軟下垂的筒狀萼部，徐徐向上翹升，作白天鵝抬頭狀。隨之花瓣緩緩展開，如玉女提裙起舞，清香陣陣，優美絕倫。啊,她就是“月下美人”啊!
⑤過去未見曇花開放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳顏。以前看到的都只是畫家筆下的清影和攝影家鏡頭下的清艷，見不到她的動態美姿，也聞不出她的清香。今夜如愿以償，真正見到鮮活美麗的曇花怒放，真是歡喜欲狂!
⑥這朵曇花，花冠碩大，高雅潔麗，雍容華貴，香氣清新誘人。皓月當空，一家人在花架邊，盡情欣賞“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。
⑦種曇花三年，不開屬自然，開了亦屬自然，何必計較時間的遲早?里爾克說：“有何勝利可言，挺立就意味著一切。”此乃真理名言。她一年不開，兩年不開，第三年終于怒放了。世上一切美好的事物，只要能堅持，鍥而不舍，就能開花結果。
⑧罷花的品性令人感佩：她不急功近利，不爭寵于群芳，只求一瞬的輝煌就已滿足．曇花的生命力可謂強矣!她隨處能夠生存，葉可青萬年，花可放萬年!
⑨我愛曇花。
(選文有改動)
鏈接材料：曇花，常綠灌木，主枝圓筒狀，分枝扁平呈葉狀，綠色，沒有葉片，花大，白色，在分枝邊緣上，多在夜間開放，開花的時間極短。供觀賞。原產于墨西哥。
1、在下面方框內，填寫表明作者心情隨曇花的生長而發生變化的詞語。
高興極了 -> -> ->
2、簡要分析選文第④段畫線句子的表達效果。
3、選文第⑧段和鏈接材料運用的表達方式有什么不同?
4、選文第⑨段在全文內容與結構上的作用分別是什么?
5、作者從曇花終于怒放的過程得出的人生哲理是什么?