根據(jù)我累積的經(jīng)驗，在所有后來變?yōu)榫裆窠?jīng)病患者的兒童的精神生活中，他們的父母親起了主要作用。愛雙親中的一個而恨另一個，這是精神沖動的基本因素之一，精神沖動形成于那個時候，并且在決定日后神經(jīng)病癥狀中起十分重要的作用。但是我不相信，在這個方面，精神神經(jīng)病患者和其他正常人之間有明顯的區(qū)別，也就是說，我不相信他們能夠創(chuàng)造出某些對他們自己來說完全新鮮和獨特的東西來。最有可能的是，由于他們夸大地表現(xiàn)了對父母親的愛和恨的感情，他們才被區(qū)別開來。這種感情在大多數(shù)孩子的心理中卻不那么明顯，不那么強烈，對正常的兒童的偶然觀察證實了這一點。
古典作品遺留給我們的一個傳說證實了這一發(fā)現(xiàn)：只有我所提出的有關(guān)兒童心理的假設(shè)具有普遍的有效性，這個傳說──它的深刻而普遍的力量令人感動──才能被理解。我所要論及的是關(guān)于俄狄浦斯王的傳說和索福克勒斯的同名劇《俄狄浦斯王》。
俄狄浦斯是忒拜國王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒的兒子，由于神警告拉伊俄斯說，這個尚未出生的孩子將是殺死他父親的兇手，因此俄狄浦斯剛剛出生就被遺棄了。后來，這個孩子得救了，并作為鄰國的王子長大了。由于他懷疑自己的出身，他去求助神諭，神警告他說，他必須離鄉(xiāng)背井，因為他注定要弒父娶母。就在他離開他誤以為是自己的家鄉(xiāng)的道路上，他遇到了拉伊俄斯王，并在一場突發(fā)的爭吵中殺死了他。然后他來到忒拜，并且解答了阻擋道路的斯芬克斯向他提出的謎語。忒拜人出于感激，擁戴他為國王，讓他娶了伊俄卡斯忒為妻。他在位的一個長時期里，國家安寧，君主榮耀，不為他所知的他的母親為他生下了兩個兒子和兩個女兒。終于，瘟疫流行起來，忒拜人再一次求助神諭。正是在這個時候，索福克勒斯筆下的悲劇開場了。使者帶回了神諭，神諭說，殺死拉伊俄斯的兇手被逐出忒拜以后，瘟疫就會停止。
但是他，他在哪兒？在哪兒才能找到以前的罪犯消失了的蹤跡？
戲劇的情節(jié)就這樣忽而山窮水盡，忽而柳暗花明──這個過程正好與精神分析工作過程相類似──從而逐步揭示俄狄浦斯本人正是殺死拉伊俄斯的兇手，且還是被害人和伊俄卡斯忒的兒子。俄狄浦斯被他無意犯下的罪惡所震驚，他弄瞎了自己的雙眼，離開了家鄉(xiāng)。神諭應(yīng)驗了。
《俄狄浦斯王》作為一出命運悲劇為世人所稱道。它的悲劇效果被說成是至高無上的神的意志和人類逃避即將來臨的不幸時毫無結(jié)果的努力之間的沖突。他們說，深受感動的觀眾從這出悲劇中所得到的教訓(xùn)是，人必得屈服于神的意志，并且承認他自己的渺小。因此，現(xiàn)代劇作家們就靠著把同樣的沖突寫進他們自己發(fā)明的情節(jié)中去的方法，試圖獲得一個同樣的悲劇效果。但是，當(dāng)咒語或神諭不顧那些可憐的人的所有努力而應(yīng)驗了的時候，觀眾們看來并不感動；就后來的命運悲劇的效果而言，它們是失敗了。
如果《俄狄浦斯王》感動一位現(xiàn)代觀眾不亞于感動當(dāng)時的一位希臘觀眾，那么惟一的解釋只能是這樣：它的效果并不在于命運與人類意志的沖突，而在于表現(xiàn)這一沖突的題材的特性。在我們內(nèi)心一定有某種能引起震動的東西，與《俄狄浦斯王》中的命運──那使人確信的力量，是一拍即合的；而我們對于只不過是主觀隨意的處理──如（格里爾帕澤寫的）《女祖先》或其他一些現(xiàn)代命運悲劇所設(shè)計的那樣──就不會所動了。實際上，一個這類的因素包含在俄狄浦斯王的故事中：他的命運打動了我們，只是由于它有可能成為我們的命運，──因為在我們誕生之前，神諭把同樣的咒語加在了我們的頭上，正如加在他的頭上一樣。也許我們所有的人都命中注定要把我們的第一個性沖動指向母親，而把我們第一個仇恨和屠殺的愿望指向父親。我們的夢使我們確信事情就是這樣。俄狄浦斯王殺了自己的父親拉伊俄斯，娶了自己的母親伊俄卡斯忒，他只不過向我們顯示出我們自己童年時代的愿望實現(xiàn)了。但是，我們比他幸運，我們沒有變成精神神經(jīng)病患者，就這一點來說我們成功了，我們從母親身上收回了性沖動，并且忘記了對父親的嫉妒。正是在俄狄浦斯王身上，我們童年時代的最初愿望實現(xiàn)了。這時，我們靠著全部壓抑力在罪惡面前退縮了，靠著全部壓抑力，我們的愿望被壓抑下去。當(dāng)詩人解釋過去的時候，他同時也暴露了俄狄浦斯的罪惡，并且激發(fā)我們?nèi)フJ識我們自己的內(nèi)在精神，在那里，我們可以發(fā)現(xiàn)一些雖被壓抑，卻與它完全一樣的沖動。《俄狄浦斯王》結(jié)尾的合唱使用了一個對照：
請看，這就是俄狄浦斯，他道破了隱秘的謎，
他是最顯貴最聰明的勝利者。
他那令人嫉妒的命運像一顆星，光芒四射。
現(xiàn)在，他沉入苦海，淹沒在狂怒的潮水之下……
它給了我們當(dāng)頭一棒：對我們和我們的驕傲發(fā)出了警告，對從童年時代起就自以為變得如此聰明和無所不能的我們發(fā)出了警告。像俄狄浦斯一樣，我們活著，卻對這些愿望毫無覺察，敵視自然對我們的教訓(xùn)；而一旦它們應(yīng)驗了，我們又全都企圖閉上眼睛，對我們童年時代的情景不敢正視。
在索福克勒斯的悲劇劇本中有一個十分清楚的跡象說明俄狄浦斯的傳說起源于某個原始的夢的材料，這個材料的內(nèi)容表明孩子與雙親關(guān)系中令人苦惱的障礙是由于第一個性沖動引起的。當(dāng)俄狄浦斯開始因他對神諭的回憶而感到苦惱時──雖然他還不知道其中的意義──伊俄卡斯忒講了一個夢來安慰他，她認為這個夢沒什么意義，但是許多人都夢到過它：
過去有許多人夢見娶了自己的生母。
誰對這種預(yù)兆置之不理，
他就能過得快活。
今天像過去一樣，許多人都夢見和他們的母親發(fā)生了性關(guān)系，并且在講述這事時，既憤恨又驚訝。這一現(xiàn)象顯然是解釋悲劇的關(guān)鍵，也是做夢的人的父親被殺這類夢的補充說明。俄狄浦斯的故事正是這兩種典型的夢（殺父和娶母）的想像的反映。正如這些夢在被成年人夢見時伴隨著厭惡感一樣，這個傳說也必然包含著恐怖與自我懲罰。對傳說過多的修飾，出現(xiàn)在《俄狄浦斯王》的令人誤解的“修改本”中，“修改本”企圖利用這個傳說為神學(xué)服務(wù)（參見《釋夢》中關(guān)于闡述夢展現(xiàn)過程中的夢的材料的部分）。當(dāng)然，調(diào)和至高無上的神力與人類的責(zé)任感的企圖，肯定是同《俄狄浦斯王》的這個題材無關(guān)的。（選自《弗洛依德論美文選》，知識出版社1987年版）
追憶