永昌一中 張含光
七．向秀：你為什么那么內秀
一
話說向秀、嵇康在洛陽城中打鐵，配合得非常默契：嵇康握著大錘，向秀拉著風箱。嵇康先用錘子敲打鐵砧，像發出指令一般，暗示著一種節奏，向秀就根據這節奏拉動風箱，控制爐火的強弱。
由于他們兩個都是名士，嵇康長得特別帥氣，向秀長得也很清秀，所以引來各色人等看熱鬧。那向秀和嵇康一樣，也是通音律的，所以拉起風箱來，就像今天的手風琴伴奏一般，好不熱鬧！再配上嵇康叮當的錘聲，聽起來真像非常別致的樂曲。
那時候，由于剛剛經過戰亂，駿馬都被征用做了軍馬，十有八九死在了戰場上，民間使用的“交通工具”以驢最多，所以人們與驢的“感情”較深。很多人想喊兩嗓子的時候，就學驢叫，連皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就讓隨行的大臣們學驢叫，“獨唱”之后還要“合唱”，直到遍地能聞驢叫聲。
于是，向秀就在嵇康的錘子停頓的時候，讓風箱發出了驢叫的聲音，并能模仿驢子打響鼻的顫音。他模仿得惟妙惟肖，引得觀眾紛紛叫好。
可是，做大官的鐘會這時候來了，他表情嚴肅，儀仗威武，想讓嵇康、向秀主動過來迎接他，可兩位名士只管打鐵，都不理睬他。這時候，向秀還讓風箱發出了驢叫聲，用來諷刺鐘會。
原來，鐘會曾任將軍率兵打仗，結果失敗了，死了好多兵士--“將軍擊鼓出征，嗡嗡嗡（驢叫聲）；戰敗鳴金收兵，當當當（錘聲）。兵士枉死沙場，當當當；將軍黯然神傷，嗡嗡嗡……”嵇康敲打著鐵砧，向秀拉著風箱，向秀在心里默念著歌詞，就這樣“毛搗”了鐘會。
這是個笑話，是后人編排著惡心鐘會這個小人的，聊供一笑罷了。但也說明，嵇康與向秀是很鐵的哥們兒，彼此心靈相通。史書上說他們打鐵時“相對欣然，旁若無人”，那種風度和場面，已經成為洛陽一景了，并引來眾人模仿，后來竟有上百人在那里打鐵，個個光著膀子，露著黝黑的肌膚，像是進行體育鍛煉，又像是進行健美比賽，大家雖然不吭聲，但歡快的氣氛與爐中的火苗一起跳躍，很是有趣。
二
可是，當時整個社會卻是灰暗的，沒有歡樂可言。
那時洛陽城里有好多槐樹。槐樹葉子小，秋風一起就落了，灰灰黃黃地落了一地。街道兩側全是灰色的房子，穿著灰色衣服的老百姓，在街頭慢慢走著，使整座城市顯得了無生氣。
所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少說話，就是寫起來文章來，也是吞吞吐吐的。魯迅先生在《為了忘卻的紀念》一文中說：“年輕時讀《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”
魯迅怪罪的這個“他”，就是向秀。這篇《思舊賦》，是向秀在嵇康被殺后寫的紀念性文章。在那種“禁錮得比罐頭還嚴密”的黑暗中，向秀寫文章剛開頭就結尾，閃爍其詞，是可以理解的。
向秀是河內懷縣人，也就是今天的焦作市武陟縣人。他出生于公元２２７年，于公元２７２年去世，活了４５歲（向秀生卒年份有爭議），他一生的大部分時間是在洛陽和修武度過的。向秀在思想上推崇老莊，行為也極似莊周，少年時就想為《莊子》做注釋。
當時，為《莊子》做注釋的已有十幾個人，出版的書也有十幾種了，但向秀讀了以后都不滿意。他認為，這些注釋遠遠沒有把莊子的思想闡釋出來，只是在語言和章句上做了一些皮毛工作。他決心弘揚莊子學說，重新進行注釋。
他把這個想法告訴了好朋友、大學者嵇康。嵇康說：“我看不必了，這部書不需要再注釋了。再注釋，就會影響讀者領略書中的神趣了。”
向秀很執著，沒有聽嵇康的，他堅持注釋《莊子》，結果把莊子的思想表述得十分出色，把以往人們沒有發現的妙思奇趣都挖掘出來了，于是社會上出現了《莊子》熱，大家紛紛重讀《莊子》。可惜的是，還沒有注釋完《莊子》他就去世了。他所有的遺稿由兩個兒子保管。
當時，他的兩個兒子年齡尚小，看見郭象來拜讀遺稿，他們就把遺稿給了郭象。郭象發現向秀還有《秋水》、《至樂》兩篇沒有注完，他靈機一動，就把全部書稿重新整理一遍，略加了一些自己的觀點，然后以自己的名義“出版”了，郭象從此聲名鵲起。１０００多年來，后人一談到《莊子》的注釋，就將郭象奉為大家，而忽略了向秀的功勞。這大概是中國歷史上有名的侵犯知識產權的案例之一了。
相對于“竹林七賢”的其他六位而言，向秀的名氣不夠響亮，《世說新語》里有關他的故事也不多。其實，向秀十四五歲的時候，文章已經寫得很好了。“竹林七賢”的老大哥山濤，聽說向秀早慧，就專程拜見向秀。兩人一見面，山濤就發現這位少年果然超凡脫俗，就如同“已出塵埃而窺絕冥”一樣，兩人遂成忘年之交。經過山濤的引薦，向秀又認識了嵇康、阮籍，幾個人就同為“竹林之游”。向秀雖然沒有完整的文集傳世，卻是少有的大哲人、大文豪。他的一部《莊子注》，時人稱贊“妙析奇致，大暢玄風”。他的好朋友呂安讀后感慨道：真乃“莊周不死矣”！他在注釋時體現出的新思路，令后人難望其項背。他的《難養生論》，和嵇康的學問比起來，也難分高下。他的《思舊賦》，更堪稱絕唱。
在《思舊賦》中，向秀有意提到嵇康臨刑前眼望日影以及嵇康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為，嵇康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，當時的慘烈情形又是怎樣的呢？
三
當時，被押赴刑場的有兩個人。
前面一輛囚車上，站著身材修長的嵇康；后面一輛囚車，拉的是嵇康的朋友呂安。兩人是好朋友，雖不能同年同月同日生，卻要同年同月同日死了。
因為是處決名士，老百姓都來看熱鬧，刑場就設在洛陽東市，也叫馬市。人們從建春門出來向東，走一段路到了東石橋，再往橋南，就看見斷頭臺了。向秀的心，隨著那一刀砍下去，就已經碎了、裂了、麻木了。
殺了嵇康，朝廷監視的目光就集中到向秀身上了，他著實有些害怕，他清楚地記得，打鐵的時候自己和嵇康捉弄鐘會的情形。鐘會是否會像他陷害嵇康一樣，設計置自己于死地或者打擾他的隱居生活呢？
不久，朝廷果然請他出來做官了，盡管他不愿當官，但也不敢拒絕，他只好從隱居狀態中走出來，又一次來到洛陽。
其間，向秀的人格經歷了痛苦的分裂。人格分裂，是當時的文人普遍面臨的問題。魯迅先生也曾提到這個問題，他在《為了忘卻的紀念》中，還提到向秀的《思舊賦》，用以隱喻自己身處險境和不屈的心志。向秀屈服強權后，先后擔任了“散騎侍郎”、“黃門侍郎”、“散騎常侍”等職，完全是可以諒解的。
可是，向秀“在朝不任職，容跡而已”。這一點很像東漢末年的徐庶--徐庶之母為曹操所拘，不得已他進入曹營，但他不發一言，不獻一策，以沉默來對抗強權。向秀也是這樣。
向秀是主張無為而治的，所以他做官之后不做事，消極無為，但他的內心很痛苦。陳寅恪先生說向秀“在嵇康被殺后，完全改節自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”，但細讀向秀的《思舊賦》，字里行間充滿了刻骨之痛，暗示著他的不甘與憤懣，所謂的“改節自圖”，實在是不得已而為之。
于是，在熱鬧背后，他陷入深深的孤獨。這種孤獨，有時得靠圈內人士從情感上來化解。山濤、阮咸、向秀、王戎，入晉后都做過官，大家在政治舞臺上互相扶持，體現出深厚的友誼。如山濤就曾舉薦過嵇康、阮咸、向秀擔任要職。還有，常居要位的王戎與嵇康修好，兩人能相處２０年，這些都說明“竹林七賢”是一個團體，大家彼此是有照應的。
尾聲：在性格上，七個人盡管都很放縱，但性格還是略有不同的。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸，這四個人始終喜歡老莊，越名教而任自然；山濤、王戎好老莊而雜以儒術；向秀則主張儒家與道家的合一。
張含光