霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
這首詞題為“郴州旅舍”。大約作于紹圣四年（1097）春三月。前此，由于新舊黨爭，秦觀出為杭州通判，又因御史劉拯告他增損神宗實(shí)錄，貶監(jiān)處州酒稅。紹圣三年，再以寫佛書被罪，貶徙郴州（今湖南郴州市）。接二連三的貶謫，其心情之悲苦可想而知，形于筆端，詞作也益趨凄愴。此作寫于初抵郴州之時(shí)，以委婉曲折的筆法，抒寫了謫居的凄苦與幽怨。成為蜚聲詞壇的千古絕唱。
上片寫謫居中寂寞凄冷的環(huán)境。開頭三句，緣情寫景，劈面推開一幅凄楚迷茫、黯然銷魂的畫面：漫天迷霧隱去了樓臺(tái)，月色朦朧中，渡口顯得迷茫難辨。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。”互文見義，不僅對句工整，也不只是狀寫景物，而是情景交融的佳句。“失”、“迷”二字，既準(zhǔn)確地勾勒出月下霧中樓臺(tái)、津渡的模糊，又恰切地寫出了作者無限凄迷的意緒。“霧失”、“月迷”，皆為下句“望斷”出力。“桃源望斷無尋處”。詞人站在旅舍觀望應(yīng)該已經(jīng)很久了，他目尋當(dāng)年陶淵明筆下的那塊世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖南常德），離郴州不遠(yuǎn)。詞人由此生聯(lián)想：即是“望斷”，亦為枉然。著一“斷”字，讓人體味出詞人久佇苦尋幻想境界的悵惘目光及其失望痛苦心情。他的《點(diǎn)絳唇》，諸本題作“桃源”。詞中“塵緣相誤，無計(jì)花間住。”寫的當(dāng)是同樣的心情。“桃源”是陶淵明心目中的避亂勝地，也是詞人心中的理想樂土，千古關(guān)情，異代同心。而“霧”、“月”則是不可克服的現(xiàn)實(shí)阻礙，它們以其本身的虛無縹緲呈現(xiàn)出其不可言喻的象征意義。而“樓臺(tái)”、“津渡”，在中國文人的心目中，同樣被賦予了文化精神上的蘊(yùn)涵，它們是精神空間的向上與超越的拓展。詞人多么希望借此尋出一條通向“桃源”的秘道！然而他只有失望而已。一“失”一“迷”，現(xiàn)實(shí)回報(bào)他的是這片霧籠煙鎖的景象。“適彼樂土”之不能，旨在引出現(xiàn)實(shí)之不堪。于是放縱的目光開始內(nèi)收，逗出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”桃源無覓，又謫居遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郴州這個(gè)湘南小城的客舍里，本自容易滋生思鄉(xiāng)之情，更何況不是宦游他鄉(xiāng)，而是天涯淪落啊。這兩句正是意在渲染這個(gè)貶所的凄清冷寞。春寒料峭時(shí)節(jié)，獨(dú)處客館，念往事煙靄紛紛，瞻前景不寒而栗。一個(gè)“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門，也鎖住了那顆欲求拓展的心靈。更有杜鵑聲聲，催人“不如歸去”，勾起旅人愁思；斜陽沉沉，正墜西土，怎能不觸動(dòng)一腔身世凄涼之感。詞人連用“孤館”、“春寒”、“杜鵑”、“斜陽”等引人感發(fā)，令人生悲傷心景物于一境，即把自己的心情融入景物，創(chuàng)造“有我之境”。又以“可堪”二字領(lǐng)起一種強(qiáng)烈的凄冷氣氛，好像他整個(gè)的身心都被吞噬在這片充斥天宇的慘淡愁云之中。王靜安先生吟誦至此，不禁揮筆題曰：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。”（《人間詞話》）前人多病其“斜陽”后再著一“暮”字，以為重累。其實(shí)不然，這三字表明著時(shí)間的推移，為“望斷”作注。夕陽偏西，是日斜之時(shí)，慢慢沉落，始開暮色。“暮”，為日沉之時(shí)，這時(shí)間順序，蘊(yùn)含著詞人因孤寂而擔(dān)心夜晚來臨更添寂寞難耐的心情。這是處境順利、生活充實(shí)的人所未曾體驗(yàn)到的愁人心緒。因此，“斜陽暮”三字，正大大加重了感情色彩。
下片由敘實(shí)開始，寫遠(yuǎn)方友人殷勤致意、安慰。“驛寄梅花，魚傳尺素。”連用兩則有關(guān)友人投寄書信的典故，分見于《荊州記》和古詩《飲馬長城窟行》。寄梅傳素，遠(yuǎn)方的親友送來安慰的信息，按理應(yīng)該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無望，卻“別是一般滋味在心頭”，每一封裹寄著親友慰安的書信，觸動(dòng)的總是詞人那根敏感的心弦，奏響的是對往昔生活的追憶和痛省今時(shí)困苦處境的一曲曲凄傷哀婉的歌。每一封信來，詞人就歷經(jīng)一次這個(gè)心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。故于第三句急轉(zhuǎn)，“砌成此恨無重?cái)?shù)。”一切安慰均無濟(jì)于事。離恨猶如“恨”墻高砌，使人不勝負(fù)擔(dān)。一個(gè)“砌”字，將那無形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘墻般筑起一道高無重?cái)?shù)、沉重堅(jiān)實(shí)的“恨”墻。恨誰？恨什么？身處逆境的詞人沒有明說。聯(lián)系他在《自挽詞》中所說：“一朝奇禍作，漂零至于是。”可知他的恨，與飄零有關(guān)，他的飄零與黨禍相聯(lián)。在詞史上，作為婉約派代表詞人，秦觀正是以這堵心中的“恨”墻表明他對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯Ｋ螄L不欲將心中的悲憤一吐為快？但他憂讒畏譏，不能說透。于是化實(shí)為虛，作宕開之筆，借眼前山水作癡癡一問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”無理有情，無理而妙。好像詞人在對郴江說：郴江啊，你本來是圍繞著郴山而流的，為什么卻要老遠(yuǎn)地北流向?yàn)t湘而去呢？關(guān)于這兩句的蘊(yùn)意，或以為：“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠(yuǎn)方去了，可是自己還得呆在這里，得不到自由。”（胡云翼《宋詞選》）或以為詞人“反躬自問”，慨嘆身世：“自己好端端一個(gè)讀書人，本想出來為朝廷做一番事業(yè)，正如郴江原本是繞著郴山而轉(zhuǎn)的呀，誰會(huì)想到如今竟被卷入一切政治斗爭漩渦中去呢？”（《唐宋詞鑒賞辭典》）見仁見智。依筆者拙意，對這兩句蘊(yùn)意的把握，或可空靈一些。詞人在幻想、希望與失望、展望的感情掙扎中，面對眼前無言而各得其所的山水，也許他悄然地獲得了一種人生感悟：生活本身充滿了各種解釋，有不同的發(fā)展趨勢，生活并不是從一開始便固定了的故事，就像這繞著郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向?yàn)t湘而去。生活的洪流，依著慣性，滾滾向前，它總是把人帶到深不可測的遠(yuǎn)方，它還將把自己帶到什么樣苦澀、荒涼的遠(yuǎn)方啊！正如葉嘉瑩先生評此詞說：“頭三句的象征與結(jié)尾的發(fā)問有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫得這樣沉痛，是他過人的成就，是詞里的一個(gè)進(jìn)展。”（《唐宋詞十七講》）與秦觀悲劇性一生“同升而并黜”的蘇軾，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，亦絕愛其尾兩句，及聞其死，嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”自書于扇面以志不忘。是以王士禎云：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”（《花草蒙拾》）
總上所述，這首詞最佳處在于虛實(shí)相間，互為生發(fā)。上片以虛帶實(shí)，下片化實(shí)為虛，以上下兩結(jié)飲譽(yù)詞壇。激賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的王國維（靜安），以東坡賞其后二語為“皮相”。持論未免偏頗。深味末二句“郴江”之問，其氣格、意蘊(yùn)，毫不愧色于“可堪”二句。所謂東坡“皮相”之賞，亦可謂“解人正不易得”。
趙莉