英美人的名字，不外乎約翰、瑪麗、伊莉莎白，正如中國人眼中他們的臉，大家都差不多。而中國人的名字卻是中國文字中的一道景觀。因為中國的文字意象繁復微妙，不同姓名的結合常給人一種直觀印象，再與其人的真實面貌對照，便耐人尋味。
毛澤東、周恩來，名字都有預見性；錢鐘書，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的詩人。“桂英”本該是村姑，用“穆”一壓，俗氣全消，成了英姿颯爽的掛帥巾幗。羅心、羅邊、羅圈、羅沿；單把、單軸、單股、單面，構思新穎，別致的同時顯示出身份，是較為心腹的家丁。
有些人，聽名字就讓人懷想不已。納蘭容若，這4個字已經是一首詞，其風流旖旎、絕世才心一露無遺。蘇曼殊、李叔同，這些絕代公子都在前朝，屬于那個穿長衫的年代。我等無緣得見，只能在詩文中想象其翩翩豐華，為之銷魂。
《三國演義》里頗有一些好名字：關羽、呂布、楊修、袁術，都別致異常。最好玩的是曹操--中國人能從這兩個字中聽出一種大氣魄，但若譯成英文，便成了CaoCao，沒有陰陽上去之概念的外國人對曹操的直覺是童稚可愛，恰好與他雄才偉略、亂世奸雄的氣質相映成趣。
從前曾見一副對聯，很有趣，可惜只記得上聯了：
藺相如，司馬相如，名相如，實不相如。
下聯應對“相如”的似乎是“無忌”。歷史人物我只知道長孫無忌，這名字天生高貴，氣派非凡。金庸小說里有個張無忌，因為“張”的凡俗，他縱然無忌也只是個普通人。
現在有很多女孩子寫精短愛情故事，她們絕不會讓男女主角姓張姓李姓劉，而是不約而同都想到了喬、柯、林、楓--都用一個字來稱呼他或她。由于泛濫及口味一致，這些字眼不幸成為文藝腔的窠臼，我每每要設法繞過去，煞費苦心。可我想出來的名字往往也很假，矯情，一望而知查無此人，遠不如真名實姓那么理直氣壯。
謝婉瑩是個美麗的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿態和氣息，惟以靈魂示人。蘇童原名童忠貴，聽起來像某鎮某街童家鋪子老板之長子，他忙不迭地改了。賈平凹本來叫“平娃”的，眼看就成山坳里背簍拾柴放羊的娃了，所幸他讀書解字，妙手回春。如此，當他被稱為大師級作家時，方才名正言順，否則大伙兒聽到“大師級作家賈平娃”，非暈過去不可。
張愛玲以文章自恃，行不更名，她惡俗的名字也炫然閃爍如金。才氣平庸些的，就以漂亮的筆名彌補。
盡管身不由己，人人都還是希望自己的名字獨特、悅耳、脫俗，這是人情之常。畢竟，世上只有一個自己。誰愿意只做一個市井等閑之輩呢?名字寄托了理想。
姓牛可以叫牛得草，姓魚可以叫魚在洋，這都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很無奈，姓蔡從來沒有過好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，愛生氣，愛生病。以前上高中時，有同學出謎語“秀色可餐”，打同班同學人名一，我渾然不覺，直到有人告訴我，謎底即“蔡小容”是也。我從未想過，自己的名字還能作此種解釋。
后來我上大學，讀英文系，老師叫我Maggy。這在英國也是個濫俗的名字，譯成“麥琪”，我本來覺得甚好，寫文章就用它作了筆名。誰知詩人顧城魂斷激流島，另一位麥琪名震神州，我頓時成了尷尬人。出名出得半紅不黑，竟要改名換姓從頭來過么?那真要氣死。我決心努力出名，一直到提起麥琪，大家都想到我，忘了那一個為止。