黃耀紅
前不久，聽一位很年輕的女老師講《白揚禮贊》。這位老師看上去像孩子們的大姐姐，大概還剛從大學(xué)畢業(yè)吧，她的形象和話語都具有很強的親和力，她的聲音確實"如鳴佩環(huán)"，很悅耳。孩子們的配合似乎也很默契。你聽－－
"白揚樹實在是不平凡的"，老師把"不平凡"三個字咬得重重的，說道：這是本文的文眼。為什么作者先描寫黃土高原上的景色呢？孩子們的手臂齊刷刷地舉了起來：那是白楊樹賴以生存的環(huán)境，這樣寫就突出白楊樹生長的"景美"。老師點點頭，笑得很燦爛。那為什么要描寫白楊樹的干、枝、葉、皮？為了表現(xiàn)白楊樹的"形美"。照樣是手臂高舉，對答如流。老師的啟發(fā)漸漸加深了：白楊樹不僅"形美"，它的"神"也很美，我們再看哪些段落贊美了白揚樹的"神美"？孩子們哇啦哇啦全說對了。他們似乎早就成竹在胸，總是迫不及待地要表達那些所謂的答案。于是，整個這堂課，就像一個已經(jīng)編好的電腦程序，一切都只待點擊。應(yīng)該說，這樣的課很普遍，也很容易得到聽課者的"贊歌"，諸如雙邊活動積極、課堂氣氛活躍之類，甚至還會得個什么大賽獎。
但是，如果我們稍微深入地思考一下，或許你會發(fā)現(xiàn)，這樣的課堂風(fēng)景就像黃土高原上單調(diào)的自然風(fēng)光一樣，竟讓人有點"懨懨欲睡似的"。因為，這樣的語文課不是創(chuàng)造的樂園，而是復(fù)制的車間。
多年來，《白楊禮贊》一直是中學(xué)語文教材里的傳統(tǒng)篇目，它所禮贊的那種"質(zhì)樸、堅強、力求上進"的民族精神鼓舞著幾代人，這是作品的魅力與幸運。不幸的是，我們對《白揚禮贊》解讀的話語和方式卻是如出一轍，成千上萬的語文老師在一遍又一遍地復(fù)制著一種沒有個性的"公共話語"！想想看，一個穿著淺色套裙的年輕女老師與一個穿著深色中山裝的老教師，在不同的課堂里說著一些大同小異的話，黑板上寫著基本一致的板書，那意味著什么？是不是思想的泯滅和創(chuàng)造的衰竭？難道這么多年來，我們就真的找不出另一種解讀《白楊禮贊》的角度或話語嗎？我們常常感慨：由于解構(gòu)主義的風(fēng)行與語文知識點的細(xì)化，語文課已越來越流于瑣碎，浮于語言文字的表層。其實這還只是問題的一個方面，更嚴(yán)重在于，這些老師們生怕學(xué)生不知道的"解構(gòu)式"分析并不是什么"珍品"，相反幾乎全是些復(fù)制品。正因為復(fù)制的盛行，我們常常會困惑：最有個性的語文課呀，不知誰的"聲音"在飛？
這也不能過分責(zé)怪辛勞的語文老師。一方面，人家試題要那么"標(biāo)準(zhǔn)"，考綱要那樣"定死"，孩子們面對的又是一個崇尚高學(xué)歷的社會，他們誰不想考重點中學(xué)和重點大學(xué)？誰敢拿孩子們的前途當(dāng)兒戲？誰敢拿那么多的獨生子女當(dāng)教學(xué)試驗品？誰都知道高的考分會意味著什么。在這么多的顧慮面前，他們能隨心所欲地發(fā)出屬于自己的聲音嗎？這兒可不是自由的經(jīng)院，而是只有45分鐘的中學(xué)課堂。這樣一來，老師們不得不逼著孩子們囫圇吞棗地背下那些復(fù)制的結(jié)論，以落實各種各樣的知識點或課后習(xí)題或教學(xué)目標(biāo)，以應(yīng)對這樣那樣刁鉆而考不出創(chuàng)造能力的死板的測試題。另一方面，復(fù)制并不是個別的、現(xiàn)在才出現(xiàn)的現(xiàn)象，大家都如這樣做，歷來都這么做，也就習(xí)以為常了，"從眾心理"實際上在為復(fù)制推波逐瀾。
復(fù)制的隊伍確實相當(dāng)龐大，它早就實現(xiàn)了課內(nèi)外銜接了。你看到?jīng)]有，大大小小的書店里，學(xué)生柜臺前滿是那些重點難點解析或課后練習(xí)解答之類的參考書，那些書有幾本是創(chuàng)造的成果，絕大多數(shù)都從教參或同類書籍拷貝而來。聰明的孩子們知道，老師的課堂提問甚至一些"經(jīng)典題目"十之八九都可在這些"編著"里找到答案。難怪孩子們的課堂發(fā)言那么"精彩而熱烈"！原來，他們多數(shù)時候只不過是在"照本宣科"罷了。這是校園里"公開的秘密"。時間長了，許多有思想的孩子對這種答問方式當(dāng)然感到厭倦，他們覺得語文課的問題"技止此耳"，上這樣的語文課，心理能有勁嗎？
把語文課變成復(fù)制結(jié)論的車間，也許有助于急功近利的應(yīng)試，或者讓課堂變得不蔓不枝，環(huán)環(huán)相扣。但是，發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、運用的歡樂是語文課的靈魂，復(fù)制的最終結(jié)果是語文課的"丟魂"。它會讓我們滋生一種思維的惰性，形成僵化的思想，以至于喪失獨立閱讀、欣賞和處理課文的能力。即使面對熟悉不過的文本，我們對自已的解讀總是缺乏自信，如果沒有所謂參考書的印證，豈敢作"無稽之談"？這是一個語文老師的悲哀。讀了那么多年書，又教了那么多年書，連起碼的閱讀自信都沒有，連自己的話語方式都找不到，連基本的鑒賞能力都不具備，只知道年復(fù)一年地重復(fù)別人的聲音，那不是悲哀又是什么呢？這種悲哀的人物在現(xiàn)實中并不是少數(shù)。
筆者以為，我們對教師的繼續(xù)教育不僅僅是簡單的學(xué)歷層次的提升，更重要的是樹立課堂教學(xué)的創(chuàng)造意識，真正把課堂變?yōu)榻涣鲃?chuàng)造成果、促進師生心靈對話的場所。這就要勇敢地革除那些復(fù)制多遍的分析或結(jié)論，唯陳言之務(wù)去，建立新的文本觀；要把大量的課堂教學(xué)時間用來喚醒孩子們探究的興趣，點燃他們創(chuàng)造的火把，建立新的人本觀；要拓展文化視野，聆聽智者的思想聲音，返博為約，內(nèi)化為一種感悟和修養(yǎng)，而不是從幾十篇課文中歸納出知識體系，獲得一把分解天下文章的"牛刀"。我們要真正實現(xiàn)語文學(xué)習(xí)觀念的突破。
對于教材，特別要善于從新的視角去重讀。譬如，北師大的王富仁教授新近發(fā)表的一篇解讀魯迅先生《故鄉(xiāng)》的文章，那種深刻的閱讀體驗和個性化的闡釋言語真讓人耳目一新，尤其是像筆者這樣一個多次讀過和教過《故鄉(xiāng)》、又反復(fù)研讀過教參的語文老師，更是如沐春風(fēng)。由此想到的問題是，我們的語文老師不能"捧著教參"搞教學(xué)，不能與學(xué)術(shù)研究有"可悲的厚障壁"，而應(yīng)不斷吸收新的東西，讓自己的思想始終是鮮活的。
對于學(xué)生，不僅要允許、鼓勵、提倡他們闡述自己的思想，更重要的是要真正走近他們的心靈，感受他們的情感與脈膊，成為他們的知音和導(dǎo)師。我們不能把語文課里的創(chuàng)造力培養(yǎng)理解為方法技巧的提煉，也不是要他們不顧文本實際一味地"反彈琵琶"，或憤世嫉俗，更重要的是學(xué)會思想的獨立，學(xué)會傾聽，學(xué)會有選擇地吸收，從而鑄就受益終生的創(chuàng)造品格。只有這樣，語文課才會贏得永遠(yuǎn)的青春，才能找到自己的靈魂。