原帖地址：https://bbs.ruiwen.com/thread-36029-1-1.html
東方雪
5、春夜別友人
陳子昂
銀燭吐青煙，金樽對綺筵。
離堂思琴瑟，別路繞山川。
明月隱高樹，長河沒曉天。
悠悠洛陽去，此會在何年。
說到陳子昂，就會說到他寫的《修竹篇》這首詩。說到《修竹篇》，就要說到這首詩前面的204字的序言。先看一下：
東方公足下：文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩。”仆以為知言也。故感嘆雅制，作《修竹詩》一首，當(dāng)有知音以傳示之。
可以知道，這是一則針對東方虬所做的《詠孤桐篇》讀后感。東方虬的詩已經(jīng)失傳，因此我們無法體會其中的風(fēng)骨與興寄。但是從這篇序及陳子昂的詩作里，我們還是可以感受到金風(fēng)玉振的初唐詩歌是怎樣真正確立起詩歌的骨架的。
《登幽州臺歌》那樣的有時間有空間有宇宙有自我的雄渾之作因?yàn)樯僖姸y得，它是以文為詩的先聲，但需要注意的是，這一類作品并不是陳子昂創(chuàng)作追求的主流。盡管陳子昂豪爽直率，盡管陳子昂言多切直，但他的多數(shù)作品還是流露出含蓄而深情的美來。以《春夜別友人》為例：
這是一首送別詩。我們不會因?yàn)樘拼a(chǎn)送別詩而斷定那是一個流行離別的時代，盡管其間也遭遇到戰(zhàn)火和薄情。我們只是對我們自身所處的時代漫不經(jīng)心，總是一位交通工具不斷升級，平移的速度越來越快，別離只是重逢的機(jī)緣，因而并不悲傷。在我們的意識里永遠(yuǎn)有下一次但是就是沒有最后一次，因此我并不去珍惜一次次的握手與揮手。一句話，我們生活得太喜劇了。
但是讀唐朝的送別詩，我們就會感受離情別意的真摯，不摻一絲雜質(zhì)。在交通極不發(fā)達(dá)的一千多年前，任何一次告別都可能成為永別。這是一個基本的事實(shí)。當(dāng)然，我們還不能說交通不便是唐人情感深化素質(zhì)提升的根本原因，問題的關(guān)鍵在于文化的傳播與流傳。再說，就是在唐代，送別詩的主題也有差別，比如王勃說“無為在歧路，兒女共沾巾”，別哭，天下是朋友們的天下，朋友是心靈的朋友，不因山岳江河而阻隔。這是一種氣度。王維呢，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，再干一杯吧，走出了視線就真的走出了朋友的牽掛，很是現(xiàn)實(shí)。王昌齡呢，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，他關(guān)心的不是朋友怎么出發(fā)，自己怎么思念，而是期待朋友做一個使者，將自己高潔清遠(yuǎn)的情懷帶給所有關(guān)心自己的親朋。那么，陳子昂呢？
還是先看題目。“春夜”點(diǎn)明時節(jié)，用文化傳統(tǒng)來審視分別的時間，春天再一次成為一個反襯的意象，以樂景襯托哀情。當(dāng)然，這是從經(jīng)驗(yàn)的視角得出的結(jié)論，陳子昂未必以為然。因?yàn)榭匆豢丛娋洌菦]有一個詞可以看出“春”的影子的，倒是“夜”字在詩句中落實(shí)得緊。“別友人”是事件。題目就是分別時間、環(huán)境加上事件構(gòu)成的，用我們現(xiàn)在的話來說，那是簡潔、樸實(shí)。
研讀這首詩的核心應(yīng)該是除揣摩作者的情感。首聯(lián)寫銀燭金樽，色彩鮮明，可見為了告別的聚會之奢華。輕揚(yáng)上升的縷縷青煙是一個動態(tài)鏡頭，表達(dá)效果卻是一片寂靜。而“綺筵”與之相對，讀者盡可聯(lián)想席間之喧鬧與繁華。兩者的對立既有友情的深摯，也有離別的悲傷。頷聯(lián)有“離”有“別”，自然是酒席除去，驪歌聲起。耳畔是一只送君送到大路旁，眼前是看不到盡頭的山山水水。同樣有景有情，情有離別之惆悵，亦有朋友之真誠。隨著時間的推移，明月逐漸隱去，眼前的大樹越發(fā)的清晰；銀河的光芒逐漸消失，因?yàn)闁|方拂曉，太陽就要升起。這兩句寫得極其有感覺，非有敏銳之目之心不能傳達(dá)，也可見賓主長夜無眠，相伴到天明。“明月”一詞，既是寫環(huán)境，也是寫內(nèi)心，因?yàn)樗旧砭褪撬记榈碾[喻。天亮就是正式分別的信號，在友人心里，皎潔的月光是最珍貴的東西，它駐留得越久越好，但這是不可能的。尾聯(lián)作結(jié)，望著去洛陽的道路山重水復(fù)（有材料說，這首詩是朋友送陳子昂入京考取科名時寫的。詩中的“洛陽”當(dāng)指長安），內(nèi)心想到的不是順風(fēng)仕途、似錦前程，而是朋友間真摯的友情。似乎很平淡，似乎很乏力，似乎很程式化，但是它的確發(fā)自肺腑。因?yàn)樗蛔骼寺臅诚牒透哒{(diào)的表態(tài)，只是實(shí)實(shí)在在的懷疑。哪一年能相見呢？只有天知道了。
看完這首詩，我們可以對“興寄”有個基本的認(rèn)識，那就是形于中的“情”需要尋找合適的外物來抒發(fā)，借景抒情是一種不錯的辦法，隱喻也是好的手段。那么“風(fēng)骨”呢？如果說“風(fēng)骨”是雄健有力的品質(zhì)，這首詩的詩風(fēng)并不能得以驗(yàn)證。而作者所倡導(dǎo)的漢魏風(fēng)骨，當(dāng)是一種現(xiàn)實(shí)表達(dá)的詩風(fēng)，不作玄言，不作逃避。就這個層面看，這首詩還是有“風(fēng)骨”的。