http://book.sina.com.cn 司馬放
嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉�！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引�！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘�，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩�！�--《世說新語?容止》
魏晉時期，《莊》、《老》盛行，士子們都以追求象征莊子理想人格的“肌膚若冰雪，綽約若處子”的仙子形象為美，所以名士們都非常注重儀容服飾上的修飾，出門前非但要傅粉施朱，熏衣修面，還要手執(zhí)麈尾（羽扇），身配玉環(huán)、香囊等各種器物掛件，這樣出門方能凌波微步，望若神仙。
可惜這些名士們往往“過猶不及”，只夠得上“型男”的標(biāo)準(zhǔn)，卻跟不上莊子“神男”的腳步。事實上，在如此追求莊子逍遙飄逸形象的魏晉南北朝，只有一個人在形象上真正直追莊子，那人便是嵇康。
嵇康身長七尺八寸（大約190公分，晉一尺為24.5厘米），粗頭亂服，不加修飾，常常一個半月都不沐浴洗漱；可在當(dāng)時人眼中，嵇康卻仍然同春風(fēng)般爽朗，同青松般俊秀，同美玉般皎潔，可見其真是天生麗質(zhì)難自棄，美得讓人無語了。一次，嵇康上山采藥，一個老樵夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他的神采，不禁喃喃自語：“仙子啊，真是仙子��！”
“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”是當(dāng)時人對嵇康的形象的一句定評，可以說嵇康的“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”直追莊子的“肌膚若冰雪，綽約若處子”，讓后世所有仰慕莊子形象的士子均高山仰止，望塵莫及。
當(dāng)然，與那些身嬌體弱，上不了馬，開不了弓，只能袖手談玄的名士不同，身為皇親國戚（娶沛穆王曹林之女長樂亭公主為妻）的嵇康還非常重視體力勞動。他常常與好朋友向秀在自家房舍外的大樹下打鐵，并通過打鐵這樣的實際勞動，自食其力，養(yǎng)活自己。魏晉風(fēng)度中，嵇康打鐵，陶淵明種地，都是士大夫主動走進社會，切身感受老百姓實際生活的表現(xiàn)，這在中國士大夫階層中尤為難得。此外，嵇康還通過打鐵掙錢，服務(wù)人民，練就了一身強壯的體魄。他那健美的肌肉，魁梧的身材，即便以古希臘的審美標(biāo)準(zhǔn)看，也是第一流的美男子。想那米開朗基羅的“大衛(wèi)”比嵇康也只是形似，而遠(yuǎn)不及嵇康之神韻啊。
嵇康不但在形象上逍遙飄逸，在學(xué)問上也是一代宗師。相傳，嵇康從未師從任何人，但卻能從書本中自得其神。事實上，竹林七賢中，嵇康最為多才多藝，藝術(shù)成就也最大。論詩，雖然鐘嶸的《詩品》中，將阮籍列為上品，將嵇康列為中品。但人們一談起魏晉風(fēng)度，首先想到的不是阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”（阮籍《詠懷詩》），而是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”（陶潛《飲酒之八》）和嵇康的“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”（嵇康《贈兄秀才入軍》）。而相對于陶淵明的自然平淡，嵇康的“目送歸鴻，手揮五弦”更是古今多少中國知識分子夢寐以求的畫面��！
論文章，嵇康更遠(yuǎn)勝其余六人，他的名作《養(yǎng)生論》、《答難養(yǎng)生論》、《琴賦》、《聲無哀月論》、《釋私論》等，皆清峻雋遠(yuǎn)，意蘊悠長。如《釋私論》：“夫稱君子者，心不措乎是非，而行不違乎道者也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存于矜尚；體亮心達者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。”全文流暢自然，簡潔明晰，行云流水間，其“越名教而任自然”之論點宛若清水出芙蓉。事實上，縱觀中國文學(xué)史，這樣簡潔流暢，意脈連貫的論文也是不多見的。
論音律，阮籍最好的琴曲《酒狂》也遠(yuǎn)不能同嵇康的《廣陵散》相媲美。除《廣陵散》外嵇康還創(chuàng)作了被稱為“嵇氏四弄”的《長清》、《短清》、《長側(cè)》、《短側(cè)》四首琴曲，并與蔡邕的“蔡氏五弄”合稱“九弄”，是中國古代一組著名的琴曲。隋朝時煬帝甚至把“九弄”列為朝廷取士的條件之一，可見其影響之大。至于《廣陵散》，又名《聶政刺韓王》，是嵇康根據(jù)古曲加工而成，與俞伯牙的《高山流水》并稱為“稀世之音”，為中國五千年音樂史之最高成就。
論書法，嵇康更以一手草書獨步當(dāng)世，憑他那灑脫的個性，自然的玄性，以及詩賦音律全方位的藝術(shù)功底，嵇康的草書既酣暢淋漓，又有龍鳳之美，難怪唐朝張懷瓘要在他的名著《書斷》中對嵇康的不在筆墨、出自自然的書法風(fēng)格贊嘆不已。
當(dāng)然嵇康最令人高山仰止的既不是他的天姿秀出，也不是他的才情四溢，而是其獨立健全、震古爍今的人格偉力。嵇康所處的年代正值魏晉之交，當(dāng)時司馬氏為穩(wěn)固統(tǒng)治，以名教的名義大肆殺戮異己，誅滅了曹爽、何晏、夏侯玄等八大名族。《晉書》也屢次提到當(dāng)時“天下多故，名士少有全者”，可見政治環(huán)境之險惡。嵇康的一個至交山濤（也是竹林七賢之一）為司馬昭心腹并身居吏部侍郎這樣的高位。一次他離職高升，便邀請好友嵇康來接替自己的位置。想必山濤這么做也出于好心，他希望嵇康能借這次機會改變與司馬氏不合作的態(tài)度，以便躲過血淋淋的屠刀。可他太不了解自己的朋友了，或者說他太低估人類的高貴品質(zhì)了，剛腸疾惡的嵇康接到邀請后，為顯示決不于司馬氏合作的態(tài)度，斷然作書與舉薦他的山濤絕交。
在這篇響震千秋的《與山巨源絕交書》中，嵇康先是將山濤這類趨炎附勢的官僚描寫成“足下傍通，多可而少怪”的沒主見的怪物；緊接著又闡述自己追逐自由的決心，就如麋鹿雖身掛金飾，但仍志在豐草；然后，嵇康又寫了自己不適合做官的“必不堪者七”和“甚不可者二”，將矛頭直指權(quán)臣司馬昭，公開宣揚自己“非湯武而薄周孔”。要知道，當(dāng)時名士王肅、皇甫謐等人為替司馬氏篡位制造禮教依據(jù)，杜撰了許多湯武周孔的名言。嵇康在這里說自己“非湯武而薄周孔”，等于公開反對司馬氏篡魏，這無疑戳到了人家的疼處，據(jù)說司馬昭讀畢此文，對嵇康深為嫉恨，殺心頓起。
嵇康作書與舉薦他的摯友山濤絕交，體現(xiàn)了他不為強權(quán)所迫，不為榮華所惑的獨立人格。然而中國古代幾乎每一個統(tǒng)治者都是外仁義而內(nèi)陰狠的，他們絕不會容忍任何一個有獨立人格的人出現(xiàn)，去揭露他們的虛偽，去挑戰(zhàn)他們的專制，更何況嵇康面對的是以濫殺濫賞聞名的司馬氏集團。所以，嵇康《與山巨源絕交書》一出，他的生命也就進入了倒計時。
孟子曾說過：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫�！边@句話也被后人視為一個儒者所應(yīng)有的氣節(jié)風(fēng)骨�？墒�，那個年代，司馬氏集團雖然口口聲聲說“以孝治天下”，但路人皆知，司馬氏集團最是不忠不孝。公元260年，司馬昭甚至指示手下刺殺皇帝曹髦，而面對弒君這樣的大悖倫常，朝野上下卻一片鴉雀無聲。那些平日里滿嘴之乎者也的儒者，全都瞎了嗎？不，是他們在榮華前丟棄了“富貴不能淫”；那些平時一口一個孔曰成仁、孟曰取義的儒者，全都啞巴了嗎？不，是他們在刺刀下忘卻了“威武不能屈”。那個時候，只有嵇康，也唯有嵇康，敢直言揭露司馬氏的虛偽丑陋，敢辛辣批判司馬氏肆意歪曲的“湯武周孔”�？梢�，被后世諸多假道學(xué)批評為“離經(jīng)叛道”的嵇康，才是儒學(xué)最堅定的捍衛(wèi)者和執(zhí)行者，他捍衛(wèi)了儒學(xué)最原汁原味的精神內(nèi)核，決不允許半點政客的虛假污穢去褻瀆它。
賞心悅目啊，嵇康非但“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”直追莊子的“肌膚若冰雪，綽約若處子”，他的“鸞翮有時鎩，龍性誰能馴”（顏延之《五君詠?嵇中散》）同樣直逼孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。在嵇康身上真正體現(xiàn)了道學(xué)“神人”和儒學(xué)“圣人”的統(tǒng)一。
嵇康的《與山巨源絕交書》墨跡未干，短短數(shù)年之后，前蜀的臣子李密同樣面對司馬氏集團的征召，“聰明”的他揮筆寫就了一篇《陳情表》，從而成了如今中學(xué)教科書的必備篇目。
李密的《陳情表》雖然同樣是表達自己不愿出仕的意愿，但與嵇康《與山巨源絕交書》的酣暢淋漓、鋒芒畢露迥異的是，這一中學(xué)教科書名篇，言詞委婉，意蘊曲折。李密緊抓司馬氏集團“以孝治天下”的大綱，誠惶誠恐地假借祖母年老體弱需人盡孝為由，既卑微又討巧地謝絕了晉武帝司馬炎的征召。
如果說司馬氏集團“以孝治天下”是虛偽的、無恥的，是用“孝道”的外衣來遮掩他們的殘暴，那么，身為亡臣，對蜀漢有眷戀之情，對亡蜀的司馬氏集團有怨恨之意的李密，以老祖母為擋箭牌，從而拒絕征召，又何嘗不是同樣的虛偽無恥？又何嘗不是同樣用“孝道”的外衣來遮擋自己“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”大丈夫人格的淪喪呢？