《邊城》所描述的故事很簡單，但卻極美：在湘西風光秀美、人情質樸的邊遠小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外祖父年逾七十，仍很健壯，孫女翠翠十五，情竇初開。他們熱情助人，純樸善良。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅了當地船總的二少爺儺送，從此種下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外祖父求親，而地方上的王團總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿做個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外死亡。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外祖父因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世。留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”
沈從文通過《邊城》這部愛情悲劇，揭示了人物命運的神秘，贊美了邊城人民淳良的心靈。《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個兒子天保儺送的愛情為主線，表達了對田園牧歌式生活的向往和追求。在這塊世外桃源中的人們充滿了原始的、內在的、本質的“愛”。這“愛” 其實質是以自然人性為基礎的人生形式。《邊城》正是通過抒寫青年男女之間的純純愛情、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現人性之美的。作者想要通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現實的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象征著“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對互相深愛著對方的年輕人既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權勢交易，有的只是原始鄉村孕育下的自然的男女之情，這種感情像陽光下的花朵一樣，清新而健康。作者不僅對兩個年輕人對待“愛”的方式給予熱切的贊揚，而且也熱情地謳歌了他們所體現出湘西人民行為的高尚和靈魂的美。
《邊城》寄托著沈從文“美”與“愛”的美學理想，是他作品中最能表現人性美的一部，這部小說通過對湘西兒女翠翠和儺送的愛情悲劇的描述，反映出了湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命運的慘痛事實。翠翠是如此，翠翠的母親也是如此，她們一代一代重復著悲痛而慘痛的人生，卻找不到擺脫這種命運的途徑。
邊城之美，美于景。那是一座夢中的城，沉默著傾訴著遙遠的羈絆。茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家中一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡；夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就構成了一幅畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬的意象和味道，它們沉淀了恢弘蒼桑，沉寂凄婉的悲壯。作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻也有它無法承載的厚重。這般的景色，卻在悲中愈發的美。那一點一滴，沉淀著彩虹般浪漫卻悲傷的童話。
邊城之美，美于情，沈從文在《邊城》描繪了一幅他童年記憶中，理想世界中的美麗湘西地域風俗畫。這幅風俗畫是優美的，精致的、奇麗的，它蘊涵了湘西邊地的自然風光、社會風俗、人際關系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。
沈從文說：我要表現的本是一種“人生的形式”一種“優美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”因此，《邊城》中就有了一個質樸而又清新的世界，一個近乎“世外桃源”式的鄉村社會，表現出仁厚、純樸的土性鄉風。他筆下的湘西是這樣的：中秋節，青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意；端午節，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動,“不拘誰把鴨子捉到，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城沉浸在一片歡樂之中……這種氛圍里生活的人們質樸而又善良，任何劍拔弩張在這里都顯得格格不入。
在劃船比賽中，勝利的隊伍可以得到一枚小銀牌，在邊城之外，總會有人計較誰會得到它，但在邊城人看來，銀牌不拘纏到船上哪一個人的頭上，都顯得出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒有爭名奪利。
邊城之美，美于人，邊城人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他們保持著昔日寧靜和諧的生活環境與純樸勤儉的古老民風。透過字里行間，我們能感受到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。
主人公翠翠是其中刻畫最為成功的一個人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，“她在風日里成長著，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養著她，教育著她。”她“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發愁，從不動氣”。邊城的風日、山水，使她出落成一個眉清目秀、聰慧溫柔，且帶幾分矜持、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈與化身。儺送遠走他鄉，爺爺溘然長逝，她痛苦悲傷但并沒有倒下，她謝絕船總讓她住進他家的好意，她像爺爺那樣堅守著擺渡的崗位，苦戀悲著并等待儺送歸來，充分表現她性格堅強的一面，展現著柔中有剛的美，她希望著與自己坎坷命運作持久的抗爭。
邊城用人性描繪了一個瑰麗而溫馨的“邊城”世界，這里人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美，人情美營造了這個世界，這里看不到邪惡、奸詐和貪欲；這里有貧富區分和社會地位高低的差別，但他們都互相親善著、扶持著；這里也有矛盾。但那決不是善與惡的沖突；小說結局是悲劇性的，但也絕非是奸邪之徒所致。
在《邊城》中，我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理著渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一份生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因喜歡交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又顯得那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：慢點，慢點時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
小說中，作者一方面以記憶中湘西為原型建構了他的田園之夢，但另一方面，通過對人物命運中的一些偶然性事件，使其同時被解構。作者所欲表現的“優美、健康、自然”而又不悖乎人性的人生形式，在字里行間流露出來，讓我們感受到那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。