路來森
橋上沒有風景，橋上的風景在遠處，在深處。
橋是建在村南頭的，村南頭的河，叫白浪河。像許多村子一樣，這個村莊，安在一條河的北面。當初也許只是為了吃水的方便，臨水而居，山青水迢，風景里，就有了一些詩意。
那個時候，我還小。我小的時候，橋，很簡陋、很古樸。現在想來，那種簡陋和古樸，就透著一種蒼涼的喜悅。
青石板，一塊，兩塊……也許有十幾塊或二十幾塊，我沒有認真數過，只是兒時的一種大體記憶。匆遽、模糊，如兒時經歷的許多日子。石板并排著，淺淺地覆在河面上。水就從石板橋下流過，流得很歡，很清，很澈，透明的水中，水草被拉得很長，柔軟而又纏綿，像長長的割不斷的情思。時有小魚兒，順流而下，沖向一個更深遠的去處。汛期，水大的時候，橋面就被沒過了，水，變得渾黃而暴躁。橋面消失，只剩下汪洋一片，迷茫著人們的視線。水面上，浮著一些枯枝棍棒，一些殘破的竹籬門板，幾個扯蔓而下的西瓜，有時，還會有一只羊、一頭豬漂浮其上。人，只能站在岸邊望，遙望這種短暫的粗暴和驚慌。但這樣的時間很短，所以，一年里大部分時間，水總還是從橋下流著的，橋下流水的橋，人們才覺得真正像橋。如此看來，這確是一座橋了。
橋，存在有多少年了？沒有人知道。知道的，也許只有這橋面的青石板。每一塊青石板，都是光光滑滑的，連同上面被歲月磕出的坑坑洼洼。縱使風，從橋面吹過，似乎也變得愈加滑順，那種光滑，是一種青色的、堅硬的印記，積淀著歲月的光影。人走在橋上，又總覺得很軟，覺得這石板總在傳遞著一種溫情，那種從時間的深處流淌出來的溫情。是的，一座橋是應該有溫情的。任何事物，一旦經了人的千般撫摸，就變得款款情深了。
橋面上經常有人，行走的人，趕車的人。車只能是馬車，別的車是過不去的。但橋面上更多的人，是浣衣的人，玩耍的人。浣衣的人，多為女人和孩子。女人是離不開水的，女人一旦離開了水，就缺了水性，就變得干癟乏味。女人站在水邊，女人就成了水，水就成了女人。女人又不喜歡深水，所以，女人在水邊，只會“淺戲”，就像這些浣衣的女子。浣衣的女子蹲在石板橋上，身體微傾、微探，胳膊柔婉地一甩，衣服就丟進水里，河面就花兒般燦然開放。女人喜歡訴說，話語會像水一般流淌，像水一般柔軟和清澈。話語“飄”在河面上，河面就漾起一陣清波，明亮地伸向遠處。浣衣的時候，女人的心也變得特別柔軟起來，只因衣服上散溢著的那味、那情。那味、那情，是會滲透的，經年累月的，就滲透進這橋上的石板里，石板也變得柔軟了。玩耍的人，多為“站橋人”。晴好的早晨，總會有幾位老人站在橋面，拄著拐杖的、倒背著手的，大多微駝著背。站在橋上，沒有言語，只是看。看早晨那一片清麗，看西南山上那蒼然的綠，或者看河面上的流水，想著自己那流水般逝去的日子。多少年前，孔子就是這樣看水的。他沒有站在橋上，他是站在岸邊，看著看著，他就感嘆上了：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”很沉重，很無奈。這樣的感嘆，鄉下老人也會有的，只是他們不會或者缺乏表述，他們的表述只能裝在心里，像他們的許多心事那樣。無奈的鄉下老人，站久了，站累了，太陽出來了，就會牽上一縷早晨的陽光，蓄一腔河面的光亮，迤迤然回家去。他們老了，他們需要陽光，需要光亮。“站橋”的人，還有一些青壯年人，那一般是在一場好雨之后。好雨之后，天晴日麗，空氣清新得讓人感受到一些醉意。這些人站在橋上，喜歡看水，他們看的是水那種浩浩湯湯的流勢，他們正結實著，他們有力氣，他們從水的氣勢上感受到了一種生命的飽滿和力量。他們也看田野，看田野里那些正在生長著的莊稼，莊稼吸飽了水分，瑩瑩亮亮的，遠望，是一片片更為廣闊的綠，這讓他們的胸膛里成為了一片海，莊稼的海，海里濺起喜悅的浪花。那是他們耕耘的結果，那里面蓄滿了他們的希望。橋，對他們來說，是一個深遠的站臺，他們站在這個站臺上，遙望他們的殷實的未來。
翠山伯，是個例外。他坐著馬車過橋，坐在馬車上看風景。
翠山伯常說：“俺娘生俺的時候，那一年西南山特別綠，所以俺娘就給俺起名‘翠山’”年輕的時候，翠山伯有著山一樣高大、結實的身體。翠山伯總是趕著馬車，從北向南走，“拉腳”，由縣城的供銷總社，拉向公社的分供銷社。總要經過這座橋，遠遠地，他就甩響了“鞭花”，脆生生的，一聲響過，就是一陣青煙。橋上浣衣的女人聽到了，就趕緊逼仄到橋的邊緣上，等候他過橋。過橋了，翠山伯更加得意，一鞭抽向水中，水花四濺，濺到女人的身上。翠山伯哈哈大笑，身后傳來女人的笑罵聲。車過了，翠山伯燃上一只煙，歪躺在馬車上，悠悠地抽著。眼睛，就看向天空，看著口中吐出的青煙，變作天上飄浮的白云，他的心，像云一樣悠然；或者，眼睛向遠處的西南山望去，望那蒼然的青碧。他覺得，他娘給他起的名字真好，那山，就是他心中的吉祥。那個時候，翠山伯很少低下頭，看走過的橋。結實的翠山伯，一定認為：他會走過很多很多橋的。
翠山伯說：“那個時候，真叫一個壯實啊。”
這是翠山伯后來常說的一句話。說這話的時候，翠山伯已經不再“壯實”了。這個時候的翠山伯，老了，也已經成為了一個“站橋人”。只是，他比別人更“站橋”，幾乎有閑就站在這座橋上。翠山伯“站橋”的時候，我已是一個中學生。有一年的一個假日里，我曾陪翠山伯站過一會兒橋。他說，他“站橋”和別人不一樣，不是玩耍、望風景，他是在站“風水”；他還說，這個橋上，曾站過一位前清的舉人，他說那個舉人手持水煙袋，就站在他站的地方，一直向河流的上方望著，后來，舉人家確是出了幾個大人物。我到底也不曾知道這位舉人的名字，也無法穿透歲月的煙火，為舉人再造一個清晰的影像；但我記住了翠山伯痛惜的神情和話語。“哎，舉人還是死去了。”似乎舉人至少應該活到現在。繼之，又嘆惋道：“人這一輩子，能過幾回橋啊！”這一聲嘆惋，真是有著深切的痛，可以遙追孔子在河畔的那一聲長嘆。
幾年之后，翠山伯走過了最后一座橋--忘川河上的“奈何橋”，走進了一座永遠的橋里。“風水”如何？只能待未來的歲月驗證了。
我站在橋上望風景的時候，已是多年以后的事情了。我站的已不是那座青石板橋，而是一座巨大的水泥橋，它建在石板橋的上游。龐大、結實、堅硬、平坦，就是缺了一份古樸、幽遠的蒼涼。青石板橋，已經破敗不堪，成為我遙望中的一道風景。可它還在，我站在大橋上，能望見它邊上那雜亂的蕪草，我甚至能感覺得到它發出的清幽的光。
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”卞之琳的這句話，讓我覺得：一座橋，是具有某種隱喻或象征意義的。你在看風景，你也會成為別人的風景，在時間的長河里。就如翠山伯追憶過的那位舉人，我現在不是正在追憶翠山伯嗎？
村前的那座青石板橋，又曾經積淀下多少人的腳印？記憶下多少人故事呢？又有多少“故事里的故事”？
橋還在，雖然破敗；水還流，雖然穢濁；故事也還會繼續，雖然不知道會流傳多久……
(附通聯地址：山東省昌樂縣第三中學 郵編：262409 Email:lulaisen123@163.com)
本文已發《商丘日報》
作者郵箱： lulaisen123@163.com