yaoooo
牐牭諞淮謂喲ゴ逕洗菏韉男∷禱故94年上大學的時候，他的影響力遠不如現在這般流行火爆。記得拿到的第一本書是《舞舞舞》，那時譯作《跳！跳！跳！》，我覺得這個書名實在奇怪，就從圖書館借了出來，花了整整一個晚上--前半夜在日光燈下，后半夜熄燈后打著手電看完。
牐牭詼天我又借了《挪威的森林》。（林少華譯，漓江出版社出版，印數五萬）書已被翻得不成樣子，封皮也不翼而飛，可書頁卻奇跡似的一張不少。那個夏天我捧著它在宿舍床上，食堂桌邊，校園的草地里，一頁一頁，一個字一個字地把它讀完。
牐犜諢犢熳栽冢又不無落寞的大學生活里我第一次感覺到了閃爍著明亮光環的青春時光真切而哀傷地慢慢從自己身邊逝去，操場上的喧囂聲，身邊女孩子們的笑聲，一陣陣傳過來，過道上飄著桂花的香味，宿舍樓窗前晾曬的毛巾象一面面節慶的旗幟隨風舞動，在傍晚落日的余光中，晚霞呈現出瑰麗的紅色，一架晚歸的飛機劃破如水寧靜的天空，機翼下閃爍著幾點燈火，宛若一個極慢的電影鏡頭從眼前橫過，緩緩消失在地平線下，那個夏天就這樣過去了。
牐犌啻鶴蓯遣豢殺苊獾睪兔位糜巧宋伴，當我初讀《挪威的森林》--在我年輕的時候，只覺得一道甜美的沁流淌過，有股從未遇見過的傷感的清新氣息，這氣息來自幽蘭般的直子，陽光下的小鹿般的綠子，還有親切迷人的玲子。無論是充滿懷舊色彩的老歌，野外春天的風景，午后安靜的街市，新宿與池袋間星群般的車流--還有那一點若即若離的螢火都清晰如在眼前，這種清晰鮮明地將現實隔開，猶如一片空氣純凈的草地，令人不由地不佇足其中--草地的另一面卻是一個黑暗的世界。
牐牎杜餐的森林》骨子里是孤獨絕望的--村上春樹是孤獨絕望的。
牐犓寫青春，青春逝去，死亡無處不在，死亡是一張注定送到的掛號信，每個人到期就要在上面簽上自己的名字。生命猶如一盆不斷蒸發的水，所有的一切慢慢消失殆盡，最后連意義也不復存在。
牐犜諦∷道锏娜宋鏌桓鲆桓鏊廊ナ保對于生命的悲嘆反復出現，死亡并不能被輕易遺忘，看不看得開并不能給人解脫，--“無論諳熟怎樣的真理，也無以解除所愛的人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以派遣這種悲哀。我們唯一能作到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。而領悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無力。”
牐犝饈敲娑運勞齙耐純啵而在此之前，小說主人公只不過是活著而已。
牐牬印肚姨風吟》的水晶般剔透開始，經過《尋羊冒險記》的撲朔迷離，《世界盡頭與冷酷仙境》的寒氣襲人，消失在《奇鳥行狀錄》支離破碎的旋渦里，“我”始終是孤獨一人，同周圍的世界保持著一點不可觸及的距離。
牐牎拔搖鋇納砩鮮倍是馬丁.依登似的冷峻絕望，時而是霍爾頓的嘲諷刻薄，還有傷感的詩意，交織若電揮灑自如的靈氣，統統被一張冷漠的假面覆蓋--一個平常普通，出沒于人流中的男人，帶著荒蕪的心情注視著生命在一點一點逝去。
牐犝饈歉霾徽鄄豢郟貨真價實的悲劇，古老的充滿宿命色彩的悲劇已經拉下帷幕，英雄美人的血淚早被某部輕松電影的舒適歡樂洗刷得干干凈凈，悲劇才真正開始。
牐犝獬”劇在村上春樹的小說中若隱若現--在蟻穴般高度發達的現代化都市里頭腦清醒，用最認真的態度忍受極端無聊的工作，并以無聊消磨度日，與珍貴的東西--某個可愛的女人，一段溫馨的愛情擦身而過，明知可以得到，卻始終無力伸出手去，只能不停地滑落、滑落，這悲劇找不到起因，無法回避，不能跨越，與生俱來，猶如一場凝重遲滯的風暴，磨礪著世俗的一切光芒，直到它們統統失去了顏色，只剩下一片沉寂的死灰。
牐牬逕洗菏韃艚流暢如水銀瀉地的文字里的可怕孤寂始終閃爍著冰冷的光澤。
牐犓曾經自嘲似的說到自己寫作就有如“把毒物注射進別人體內”。他的充滿劇毒的文字有奇異的虹彩，傷感的節奏，就象是很久以前在什么地方曾經聽到的一段旋律，倏然而來，瞬息再逝，里邊的人物、愛情、淚水、微笑始終象把握不住的一絲游氣，曾經努力地掙扎過，攫取過，但最后還是自手心掙脫，溜走了。
牐犘∷道锏娜宋鋟路鶚竊諞歡慰旆諾牡纈襖銼３致速的人物，是模糊背景上的一抹亮色，在現實的世界里保持著非現實的浪漫。但是這種浪漫是無法為現實理解與現實格格不入的，“哪里也去不了”，“不知身在何處”，“我”帶著被風化侵蝕的心獨自前行，經過的風景，熟識的人，一一擦身而過，“我”不能停下，無法選擇，只有孤獨地走下去。
牐犜經珍視，深藏于心底的東西慢慢風化為沙礫，溫暖的感覺還縈繞在四周，可是卻真切地知道--一切都不復重來了。
牐牬鳶岡諛睦錟兀
牐牱鶿怠耙磺杏形法，如夢幻泡影，如露亦如電”，一切都是鏡花水月，看破眾生才能到達圓滿的彼岸，叔本華創立了一個哲學體系來證明人生是一大痛苦，而加爾德隆用充滿冥悟的聲音說，一個人的最大罪惡，就是：他誕生了。最大幸福，就是從來沒有活過。
牐犜諼奘人吟唱的這種悲傷的調子里，村上春樹的聲音是最為凄婉悲哀的，正如那片森林，靜謐而黑暗，只是無聲地吞沒一切。
牐牸塹夢液仙鮮楸臼幣咽前晚，在學校的草地上呼吸著青草的氣息，周圍的景色恍惚而搖蕩，初夏甜美的夜晚在燦爛的星空，溫熱的流風中來臨。學校旁邊的一家游樂場例行放起了禮花，有種念珠般砰然綻放的最是美麗--那是種藍色的焰火，在輕柔的一響過后，夜空中盛開了十幾朵明亮的火焰，在一瞬間將大地照亮。
牐犇歉魷奶煲蝗ゲ環怠