天寶十五載六月九日，潼關失守，安祿山軍隊逼近長安。十二日，玄宗下詔親征，事實上是倉皇逃難。此時杜甫在鄜州。七月初，太子李亨在靈武即皇帝位，改元至德，歷史上稱為肅宗。杜甫聽到消息，就奔向靈武�？墒窃谥型颈话驳撋杰婈牻孬@，送回長安。在長安住到明年四月，才得脫身，到鳳翔去謁見肅宗。被拘在長安的時候，杜甫看安祿山占領下的京都，一片荒蕪雜亂的景象。許多貴族子弟，求生無計，困苦萬狀。他寫下了《哀王孫》、《哀江頭》等詩篇。
《哀江頭》是至德二載春天，杜甫經過曲江時有感而作。曲江在長安城東南，是一個大池，故又名曲江池。據說這里是漢武帝開辟的一個風景區，當時稱為宜春下苑。池中種滿了荷花，隋文帝改名為芙蓉苑。唐玄宗也喜歡這里的景致，開元年間，曾大加修治，周圍造起了離宮別館，種上幾萬株楊柳花木。池中除荷花外，還有菱芡蒲葦。玄宗常和貴妃來此游覽。長安人民也以此為游樂之處。每年正月晦日，三月上巳，九月重陽這三大節日，游人最盛。現在曲江遺址已在西安城外，只剩一塊洼地。
這首詩的結構也象一般的樂府歌行一樣，四句一轉。開頭四句用哭字韻。“少陵野老”是杜甫給自己題的別號。他又自稱“少陵布衣”。因為他家住在長安城東南的少陵�！巴搪暱蕖本褪枪盼乃^“飲泣”，不敢出聲的哭�！皾撔小笔峭低档刈哌^去，不敢公然在大路上走�！敖奔础敖^”，是彎曲的岸邊。他獨自一人，偷偷地到曲江去看了一下，只見江邊的宮殿，如紫云樓、彩霞亭、芙蓉苑、杏園等，千門萬戶，都已鎖上。江頭依舊生長著細柳新蒲，可是它們已失去了主人，不知為誰而綠了�？戳诉@樣荒涼敗落的景象，回憶過去的繁華熱鬧，這位少陵野老不禁暗暗地哭了。
以下四句轉色字韻�；貞洸痪靡郧盎实圻�同貴妃一起到南苑來游覽，使苑中萬物都大有光輝。“昭陽殿里第一人”是趙飛燕，杜甫也和李白一樣，借來指楊貴妃。她和皇帝同坐在一輛車里，侍候在皇帝身旁。“霓旌”即彩旗�；实鄢鰜�，前后有彩旗簇擁，故以霓旌代表皇帝的車駕。“南苑”即“芙蓉苑”，因為在曲江池的南頭。
以下又是四句，仍用原韻。詩意說：御駕前護從的才人帶著弓箭，騎著以黃銅為勒具的白馬。她們回身仰天向云端里發射一箭，就射下了一只雙飛的鳥。這四句詩，向來都解釋為回憶玄宗與貴妃行樂的事�！皯浳簟币韵掳司�，吳昌祺在《刪訂唐詩解》中以為都是“追憶昔時之盛”。許多選本都采用“一笑”而不用“一箭”，以為這是指貴妃看到才人射鳥，破顏一笑。這是描寫貴妃得寵的嬌態。
對于這樣講法，我很懷疑�？傆X得下文“明眸皓齒”一句接不上。我以為“憶昔”這二字止管到第四句“同輦隨君侍君側”，這是作者回憶到玄宗與貴妃同游曲江的盛況�！拜偳安湃藥Ч币韵滤木�，仍用原韻，改用象征手法，暗指貴妃之死�！拜偂弊质鞘⑺ド赖霓D折點。前一個“輦”字是與君王“同輦”，后一個“輦”字是“輦前才人”。才人是宮中正五品的妃嬪，共有九名，她們是皇后的侍從，不是武官，向來不帶弓箭。而作者卻說她們帶了弓箭。翻身、向天、仰射，接連用三個形容射箭姿態的詞語，有何必要?我以為是作者暗示“犯上”的意思。尤其明顯的是“雙飛”，豈不是指玄宗與貴妃同輦逃難?一箭射下了其中之一，豈不是象征了貴妃之死?止有這樣理解，才能與下句鉤連。
以下四句，仍用原韻，寫貴妃死后的情況。明眸皓齒的美人如今在那里呢?已經成為無家可歸的血污游魂了。這二句也是問答句法。貴妃之死，正史上的記載是縊死的。既不是被殺，也不是中箭。此句用“血污”字樣，不過夸張其死狀之慘，不必根據杜甫此詩，為貴妃之死造成疑案。但是，以貴妃的身份，當時執行縊殺的人，決不會是軍將，故作者安排了帶弓箭的才人。射箭是虛構，才人可能是實情。以下二句寫貴妃死后，玄宗入蜀的情況。一群人隨渭水而東流，一群人深入劍閣�！叭プ”舜恕边@一句，向來有幾種解釋：朱熹以為“去”是指從劍閣入蜀的玄宗，“住”是指杜甫自己。唐汝詢說：“所幸惟清渭之流，能遁劍閣，然而去住消息，彼此無聞矣。”(《唐詩解》)這是講錯了上句，而沒有明釋下句。吳昌祺說：“清渭二句，言父子相隔也�！�(《刪訂唐詩解》)這是以為“去”指玄宗，“住”指肅宗。楊倫注曰：“清渭，貴妃縊處；劍閣，明皇入蜀所經�！舜藷o消息’，即《長恨歌》所謂‘一別音客兩渺�！病！�(《杜詩鏡銓》)這是把“去”指玄宗，“住”指貴妃了。以上四種解釋，朱熹、吳昌祺所釋，幾乎沒有人贊同；楊倫所釋，本于唐汝詢，大概獲得多數讀者的同意，一般都是這樣講法。但我還覺得有些講不通，因為貴妃已死，怎么還能說“彼此無消息”呢?這和“一別音容兩渺�！钡囊饬x是不同的。“彼此”是兩個人�！皟擅烀！钡摹皟伞弊质侵浮耙簟焙汀叭荨�。意思是既不能聽到她的聲音，又不能見到她的容貌，所以說“兩渺�！�，并不是兩個人彼此都感到渺茫。因此，我以為杜甫在此句中用“去住”、“彼此”，必然另外有意義�？肌短茣诩o》說：當時殺死楊國忠、縊死楊貴妃之后，隨從玄宗出奔的將士、官吏、宮女都口出怨言，不愿從行。玄宗無可奈何，止得說：“去住任卿。”①于是走散了許多人。玄宗到成都時，止剩軍將官吏一千三百人，宮女二十四人。這就是杜甫用“去住”二字的根據。因此，我以為“去”指散伙的人，“住”指留下來護衛玄宗入蜀的人。從此，去者如渭水之東流，住者深入劍閣，彼此都不相干了。
最后四句，仍用原韻。大意說：人因為有情，所以看到曲江衰敗的景況，不免要下淚；可是江水江花，卻是無情之物，永遠如此，沒有興衰成敗。于是作者在悲愴之中，轉身回家。此時已在黃昏時分，安祿山部下那些騎兵在城里亂闖，揚起了滿城塵沙，使他提心吊膽，以致迷失了方向。本想到城南去，卻望城北走了。
這最后一句，也有不同的文本。句尾三字，有的作“忘南北”，有的作“往城北”，同樣都表現迷路之意。但歷來注釋者有不同的講法。有的說杜甫家住城南，故“欲往城南”。因為肅宗即位于靈武，而靈武在長安之北。杜甫渴想到靈武去，故“望城北”。近人陳寅恪說：“杜少陵《哀江頭》詩末句‘欲往城南望城北’者，子美家居城南，而宮闕在城北也。自宋以來，注杜者多不得其解，乃妄改‘望’為‘忘’，或以‘北謂向為望’為釋。殊失少陵以雖欲歸家而猶回望宮闕為言，隱示其眷念遲回，不忘君國之本意矣�！�(《元白詩箋證稿》)
這兩種講法，都以“望”為看望�；蛘哒f杜甫要看望靈武，或者說他要看望宮闕。使人不能理解的是：為什么要走回家去看望城北，為什么不干脆到城北去看呢?再說，此時的宮闕，已被安祿山所占有，杜甫既“不忘君國”，似乎也不會戀念這個偽政權所在的宮闕。
把“望”字講作“向”字，是陸游在《老學庵筆記》中提出的。他說：他看到的杜甫詩集，此句作“欲往城南忘城北”。但王安石有兩首集句詩，都引用杜甫這一句，都是“望城北”。當時有人以為王安石寫錯了，也有人以為王安石妄改。陸游以為傳抄本偶有不同，其意則原是一樣。北方人以“望”為“向”。“望城北”就是“向城北”。亦就是遑惑避死，不能記南北之意。
這些不同的講法，都由于沒有找出杜甫用字的來歷，把一個比喻句誤認為實寫的敘事句了。朱鶴齡引用曹植《吁嗟篇》的兩句作注：“當南而更北，謂東而反西。”(見《杜詩詳注》)這才掘出了杜甫用“南北”二字的依據�？芍c家住城南沒有關系，與靈武或宮闕也沒有關系。只是說在“胡騎滿城”的情況下，惶恐迷路而已。不過朱鶴齡這個注，還沒有找到根源。徐斡《中論慎所從篇》云：“譬如迷者，欲南而反北也。”這才是杜甫詩的原始出處�！坝悄稀狈置骶褪恰坝稀钡难堇[。徐斡和曹植同時。徐斡卒時，曹丕還沒有受禪，他的《中論》早已流傳于世。曹植此詩，大約作于黃初年間，可知他是引伸徐斡此句作詩的。此外，杜甫自己也有兩句同樣意義的詩：“過客徑須愁出入，居人不自解東西。”(《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》之二)這就可以用曹植的“謂東而反西”來作注了。又，《賢首楞伽經》是六朝人譯的佛經，其中有句云：“譬如迷人，于一聚落，惑南為北�！边@是印度哲人與中國學者同樣用迷失方向來比喻一個人在學術上走錯了路。
這首詩并不很艱深，也沒有隱晦的辭句。一千多年來，讀杜詩者都認為是好詩。有人喜歡將此詩和《麗人行》一起讀�！尔惾诵小穼憲钯F妃的黃金時代，這首詩是寫她的悲劇性下場。借貴妃的盛衰來反映玄宗后期政治從腐敗走向崩潰。杜甫的大部分詩篇都是當時政治和社會的一面鏡子。在北宋初期，文藝批評家已肯定他的詩是“詩史”，用詩的形式寫成的歷史。這個稱號，已經寫進《新唐書》的《杜甫傳》，成為定評了。