一、致讀者（蒙田）
讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽。這是我力所不能及的。我是為了方便我的親人和朋友才寫這部書的：當我不在人世時（這是不久就會發生的事），他們可以從中重溫我個性和愛好的某些特征，從而對我的了解更加完整，更加持久。若是為了嘩眾取寵，我就會更好地裝飾自己，就會酌字斟句，矯揉造作。我寧愿以一種樸實、自然和平平常常的姿態出現在讀者面前，而不作任何人為的努力，因為我描繪的是我自己。我的缺點，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現在書中。假如我仍生活在大自然原始法則下的國度里，自由自在，無拘無束，那我向你保證，我會很樂意把自己完整地、赤裸裸地描繪出來的。因此，讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。再見！
1580年3月1日
（選自《蒙田隨筆集》，潘麗珍等譯，陜西師范大學出版社2002年版）
二、關于作者
蒙田的全名為米歇爾德蒙田，中間有個德字，表明他家是貴族。但他家并不是靠祖先的武功世襲來的貴族，而是因販魚發財買地而得的貴族封號。法國人稱這部分人為新貴族。
蒙田1533年2月28日出生在法國加斯科涅地區，很小就被父親交給家庭教師，學會了希臘文，看了許多希臘文的典籍。六歲時進了高級學校，以后一路往上走，不到20歲就滿腹經綸，當了波爾多市的議員。
以后又當兵，還在法院干過。38歲時父親死了，留下大筆遺產。蒙田遂退出外界活動，深居簡出，閉門讀書思考，還到外地游歷，并把部分精力花費在養馬、喂狗和寫書上面。
蒙田把讀書心得、日常思考感情、旅途見聞都寫成文章，收在他的三卷《隨筆》集里。這些隨筆包羅萬象，天文地理，草木蟲魚，無所不談，看起來十分散淡，其實彼此連續，有個統一的風格。比如，它們系統地表達了他的思想，述說了他的生活經歷，以至于有人說蒙田的隨筆就是他的自傳。蒙田自己也說：“我本人就是這幾卷書的材料。”
從哲學方面看，蒙田的思想屬于懷疑論。他最著名的一句話是：“我知道什么？”他的書房里貼了這樣的字條：“一切都確定就是什么也不確定。”“我擱置判斷。”面對一個多元文化控制下的不同價值和知覺的世界，懷疑論者有什么選擇呢？各種各樣的經驗使他不做判斷，只看事實。
蒙田對當時動蕩的社會，新舊教徒間的內戰十分反感，他的一個重要思想就是主張寬容，崇尚說理，而不是動武。他的富裕家境決定了他思想中庸、政治保守、希望安定。
蒙田死于1592年，只活了59歲。但他的隨筆卻在世界上風行數百年，其思想和文體對法國文學，甚至英國文學，如莎士比亞、培根等都有很大影響。
（選自《蒙田隨筆》，楊元良譯，湖南文藝出版社2005年版）
三、名家評論
“（《蒙田隨筆》算得上自傳）如果說有誰把自己的心、靈魂、美德與罪過都寫進了自己的書里，那就是蒙田這位堪與大仲馬筆下的不朽劍客達達昂并駕齊驅的紳士。”
“由于心、靈魂、美德和罪過都屬于這個達觀睿智、性格隨和、學養深厚的人，所以他的隨筆也就超出了一般文學作品的意義，達到了生活哲理的高度。”
“政客們的演講和哲學家的論文不大受歡迎，但蒙田的書卻在知識分子和文人中間流傳、閱讀和討論，并且一紅就是數百年，經久不衰。”
“蒙田不是官方作家，他只為樂趣而寫作，這就使得他的作品深得人心。要知道，人們是絕不會購買或傳閱一本‘官方’作品的。”
──［美］亨德里克房龍
“蒙田的哲學方法雖不系統，但仍然有一個目的。他集中反映了文藝復興、宗教改革時期的某種哲學傾向。”
“蒙田的思想形成于歐洲宗教改革而引出的思想混亂時期……無疑使他對那個時期各不相同的思想意識更加敏感。”
“作為貴族，蒙田所受的教育使他瞧不起系統的研究，因為貴族要研究的就是怎樣做一名紳士。”
──［英］馬丁奧利弗
（轉引自《蒙田隨筆》，楊元良譯，湖南文藝出版社2005年版）
2 貝多芬百年祭
賞析指導
本文是作者1927年為紀念貝多芬逝世一百周年而作的紀念文章。文中介紹了音樂大師貝多芬的為人，其音樂創作的特色及其對后世的影響，突出了貝多芬及其作品的強烈的反抗精神，是一篇優秀的人物評論和音樂評論。
全文可分為兩部分。第一部分主要評述的是作為音樂家的貝多芬及其音樂的總的特色。文章開篇就以一個長句突出了貝多芬倔強的個性，那“舉拳向著咆哮的天空”的形象是他性格的典型寫照。接著以一句簡明扼要的判斷句概括了全文的中心──“他是反抗性的化身”，提綱挈領。接著作品以倒敘手法，揭開了貝多芬性格和音樂創作之謎：先從風度、衣著入手，寫貝多芬其人。他不修邊幅，風度像“一架不聽話的蒸汽軋路機”，在權貴之間橫沖直撞，不知阿諛奉承為何物。這是從外表上表現其“唐突神靈，蔑視天地”的特點。接著文章由表及里，開始深入到這位音樂大師的靈魂中去──他有著“純音響世界最奔騰澎湃的靈魂”，可謂“樂如其人”。貝多芬的靈魂完全融化在他的音樂創作中，而他的音樂又充分體現了他的靈魂。這個奔騰澎湃的靈魂，在作品中化為狂風怒濤般的力量，充滿驚人的活力和激情，使人激動。這里寫其音樂還是為了寫人。
第二段一開頭則以四個簡潔凝練的陳述句，突出了他與其他音樂天才不同的地方。下面兩段就緊接著通過他與莫扎特、格魯克、海頓、尤其莫扎特的對比，展示了貝多芬不同于其他音樂大師的獨特風格。17、18世紀的其他音樂大師大多謹守法度，溫文爾雅，而貝多芬在他們面前像“一頭未經馴服的熊崽子”。作者進一步揭示了這種區別的根源，那就是他們在政治態度、思想境界等方面的區別。貝多芬是穿散腿褲的激進共和主義者，而那些大師則是穿緊腿褲的宮廷音樂家，“他們之間隔著一場法國大革命”。貝多芬一生跨越了18、19兩個世紀，中間正好經歷了法國資產階級大革命。貝多芬早年深受啟蒙主義運動和法國大革命的影響，畢生追求“自由、平等、博愛”的理想，在他不少樂章中響徹著資產階級反封建、爭民主的主旋律。正因為如此，貝多芬比他的先輩們體現了更多的獨立性和民主性。
第二部分主要闡述了貝多芬音樂的獨創之處和對后世的影響。莫扎特及其以前的作曲家偏重創造悅耳的音樂形式，而貝多芬則“完全把音樂用作了表現心情的手段”。他賦予音樂以驚人的活力、激情以及巨大的內在力量，他的音樂是能使人激動的音樂。正因為如此，一些不理解他的人，竟用一個“瘋”字來形容他，殊不知這正是他的獨特之處。作品以反襯正，似貶實褒，收到了強烈的效果。
語言的雄辯與論證的嚴密是本文說理的突出特點。文章抓住“反抗性”這一特征，從各個側面追述了貝多芬的性格特征和創作成就，行文有著很強的邏輯力量。同時，文章還大量運用了對比手法，使貝多芬的形象更加突出鮮明。
另外，文章大量運用生動具體的描繪和比喻手法，賦予文章以形象性，并給人以強烈的感染力。像開頭第一句“舉拳向著咆哮的天空”，就形象化地刻畫出了貝多芬桀驁不馴的性格。其他像“軋路機”“稻草人”等比喻也同樣形象鮮明又生動風趣。學習時注意仔細體會。
二、問題探究
1.文章為紀念貝多芬而作，卻以大量的篇幅寫到莫扎特等其他音樂家，這樣寫的好處是什么？
貝多芬百年祭貝多芬性格的獨特在文中是通過與其他音樂家尤其莫扎特等人的對比突現出來的。這種對比使人物性格更加鮮明。另外其音樂特點與音樂成就也只有放在整個音樂史上并與其他音樂家比較，才能看得更加準確。
2.這篇散文在句式上有什么特點？
本文既有磅礴的氣勢，又富有強烈的感染力，以下列句子為例：
一百年前，一位雖還聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強的單身老人最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是和他生前那樣地唐突神靈，蔑視天地。
這個長句既是對貝多芬形象的生動描寫，又是對他性格的概括總結，給人留下深刻印象的同時起到了提綱挈領的作用。
他有一種不聽話的軋路機的風度；他穿衣服之不講究尤甚于田間的稻草人：事實上有一次他竟被當做流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信穿得這樣破破爛爛的人竟會是一位大作曲家，更不相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂。
“軋路機”和“稻草人”的比喻極其生動地刻畫出了貝多芬的桀驁不遜和不修邊幅，而被警察抓起來的趣聞逸事更給貝多芬的形象增加了真實性，也給行文帶來了趣味性。然后由表及里，自然而然地過渡到對他內在靈魂的評述。
這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這種無顧忌的驕縱的不理睬傳統的風尚──這些就是使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國革命的精神風暴中的一個巨浪。
這四個并列的陳述簡潔而準確概括了貝多芬靈魂與音樂的基本特征，又為文章增添了雄辯豪放的氣勢。
要有神巫打旋子的本領才能跟著莫扎特的交響樂跳舞。有一回我還真請了兩位訓練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結果差點沒把他們累垮了。
這是類比與具體描寫的有機結合，饒有趣味又生動形象地揭示出莫扎特音樂的特點。
教學建議
本文需要一定的音樂背景知識和理解長句子及復雜說理文的能力，建議安排兩課時。
一、布置課前預習，理清課文思路。
二、第一課時簡要介紹作家作品及貝多芬、莫扎特等音樂大師的情況。在通讀課文的基礎上，概括文章要點，理清文章脈絡。
三、第二課時重在引導學生學習簡要分析文章的藝術特點。
四、課后欣賞貝多芬、莫扎特、巴赫等人的樂曲，體會其不同的藝術風格。建議教師組織或鼓勵學生自己組織一次音樂欣賞活動，提高音樂素養，也可以加深對課文的理解。