■劉士杰
辛笛老師離開我們已有一年多了！在他老人家離去的這段時間，他那慈祥的音容笑貌時時浮現在我眼前。有時，我甚至覺得辛笛老師并未離去，我仿佛依然在他那微笑的眼睛眷顧下，感到分外溫暖和親切。
我第一次見到辛笛老師，是在20年前，在新疆石河子舉行的“綠風詩會”上。當時給我留下最為深刻的印象就是辛笛
老師那令人傾倒的人格魅力。那時，他才七十多歲，顯得精神矍鑠，氣質非凡。我知道辛笛老師并沒有在學校里任教，可是，他的發言卻能吸引住全場聽眾。從此，他那帶有淮安口音的話語就深深地儲存在我的腦海中。尤其是20年來，每當我去上海探親時，我總要去拜望他老人家，可以說是一次不拉的，而每次我從他那親切的話語中受益匪淺。辛笛老師與我的母親同庚，所以，我私下里是視他為慈祥的父輩，對我來說，探親既是探老母，也是探老師。
還是在那次會上，有兩件事我至今難忘。
一件是辛笛老師得知有些青年詩人生活困難，連回程的火車票都買不起，遂慷慨解囊資助他們，使他們可順利回家。當我聽到會議的主持人激動地向大家宣布這個消息，而全場響起如雷的掌聲時，我被深深地感動了，望著他那慈祥的笑容，我拼命地鼓掌。當時，我還不知道，辛笛老師還將他父親在美國留下的遺產共計15萬美金悉數捐獻給國家。這一義舉，贏得多少人對他的贊譽和尊敬。當然，對這一切，辛笛老師并不在意，他這樣做只是表達他拳拳的愛國之心。在一般世俗的眼光看來，辛笛老師的舉動簡直不可理解。于是，有一種說法：必是他錢多得用不完了，才會捐給國家。事實是辛笛老師一家的生活是極其簡單儉樸的。好幾次遇到他家開飯，我曾親眼見他家飯食十分簡單，與中等收入家庭的伙食差別不大。他家里沒有豪華的裝修，沒有貴重的陳設，要說數量最多的算是那些汗牛充棟的書了。雖然辛笛老師曾一度從事金融工作，常和錢打交道，但是，在他家里卻只聞書香，不聞銅臭。
另一件事是在那次會后，我和辛笛老師同住在烏魯木齊的紅山飯店。在我房間的對面入住了一位外賓。那時即使在沿海城市也見不到多少外賓，何況在烏魯木齊這樣的邊遠城市，更顯得稀罕。一天晚上，我剛推開房門，就見那位大胡子的外賓迎面走來。出于禮貌，我用英語跟他打招呼。他愣了一下，隨即驚喜地也用英語回應我。從談話中，我知道他是英國人，名叫羅伯特，是來中國旅游的。看樣子大約三十多歲，顯得風塵仆仆，憔悴且疲憊。我看他的衣著行裝并不講究，比較隨意。他告訴我，他已經游歷了許多國家，中國是他此次旅行的最后一站。他告訴我他游覽了北京的故宮、長城，“真是美極了！”他不住地贊嘆。
我問他有沒有去過“天堂”？
“天堂？”他驚異地張大眼睛，不解地望著我：“那是將來的事，每個人都要去的！”
我笑了，知道他誤會了。便告訴他，在中國有一種說法：“上有天堂，下有蘇杭”，“天堂”就是指蘇州和杭州。那兩處風景真是美不勝收。
他眼光里露出夢幻般的向往。隨即遺憾地說：“這次沒法去了！明天我就要回國了！下次我一定去那，那個‘天堂’！”
因為我的英語底子有限，再要深入聊下去，就顯得捉襟見肘了，于是，我想到了辛笛老師。我對羅伯特說：“I will introduce the poet to you （我要向你介紹一位詩人！）”
羅伯特高興地說：“Itˊs wonderful （好極了！）”
于是，我就和羅伯特一起去辛笛老師的房間。我向辛笛老師簡單介紹了羅伯特的情況。辛笛老師很高興地用英語和他攀談起來。這是我第一次，也是唯一一次聽辛笛老師說英語。我知道辛笛老師早年游學英國，卻沒想到幾十年后，他的英語還是那么流利。我的英語聽力不算特別好，可也大致聽懂了他們的談話。辛笛老師說他在1936年就讀于英國愛丁堡大學。想不到羅伯特高興得叫起來。原來，他也畢業于愛丁堡大學。這么巧！然而更巧的是，羅伯特也酷愛詩歌。這樣，我們三人就有了共同的話題。當辛笛老師說到他和英國現代主義詩人艾略特的友誼時，羅伯特張大了嘴，藍色的大眼睛露出驚訝、羨慕的光芒：“Unimaginable！（真不可思議！）”
辛笛老師還問羅伯特愛丁堡大學的近況，看得出他沉浸在對往事的回憶中，在那遙遠的英倫三島，曾留駐過他青春的腳印……
臨別時，我對羅伯特說：“你多幸運！你遇到的是一位在中國詩歌史上留名的大詩人！”
羅伯特高興地說：“我真幸運！我一定要把遇見大詩人辛笛先生的事寫進我的日記中。這是在我離開中國前，最讓我高興的事！謝謝你，劉先生！”
至今，辛笛老師那流利的英語，以及在羅伯特面前那灑脫優雅的風度，猶時時浮現在我眼前。
辛笛老師的詩曾經傾倒了無數讀者，而他的人格魅力同樣令人傾倒。