河水鬼，“樣子也很有點愛嬌”：“無論老的小的村的俊的，一掉到水里去就都變成一個樣子，據說是身體矮小，很像是一個小孩子，平常三五成群，在岸上柳樹下‘頓銅錢’，正如街頭的野孩子一樣，一被驚動便跳下水去，有如一群青蛙，只有這個不同，青蛙跳時‘不東’的有水晌，有波紋，它們沒有”。這樣一個“像是一個小孩子”的“鬼”是我們從未見過、也從來沒有聽說過的，--把總有幾分邪惡的鬼魅與天真、純潔的兒童聯系在一起，把多少有些神秘的異類和生活在身邊的街頭的野孩子相連接，這需要非凡的，特殊的想象力。人們習慣于將化平實為神奇視為想象力的極致，而不知變詭怪為平凡也是一種想象力。這可以說是“有意味”的想象，它是蘊含著-種世界觀和審美觀的。正如周作人所說，“我們平常只會夢想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來望一望這凡俗的人世，看這上面有些什么人，是怎么想”，這里無論是著重對普通人世的人間關懷，這是以凡俗為美，都是反英雄主義與反浪漫主義的，這也都打上了周作人個人的印記。這樣看來，這位民間傳說中的“街頭野孩子’似的河水鬼的文學重塑出之于周作人的筆下，是絕非偶然的。我們甚至可以說，周作人通過這種重塑將作為對象的河水鬼自我化與個性化了。周作人重塑河水鬼其意還不止于此。他一再提醒人們注意：“為什么老年的鬼也喜歡攤錢之戲呢”?“河水鬼特別不像別的鬼的形狀，卻一律地狀如小兒，仿佛也另有意義�！钡饬x何在，他卻避而不答，只說“這個，鄉下懂事的老輩沒有說明給我聽過，我也沒有本領自己去找到說明”，這自然是一種說話的策略，目的是逼讀者自己去思索。不過，周作人也略有暗示，一則說這“未必是關于鬼的迷信”，二則提示要從人類學、社會學、民俗學的角度去思考“河水鬼的信仰以及有這信仰的人”(順便說一下，在一般的情況下，周作人是不作這樣的提示的，他追求引而不發的含蓄味；但在本文中，他為了引起大家對社會人類學、民俗學的“調查與研究的興趣”，才破例加上一個尾巴，說明寓意。于是，人們這才注意到文章開頭仿佛毫不經意地說出的一句話：“人類曾經做過水族，小兒喜歡弄水便是這個緣故。”這里暗含著一個人類學的基本觀點：人類的個體發生與系統發生的程序相同，人的兒童狀態與人類的原始狀態之間存在著內在的相通。因此，人死后變成鬼，無論生前是老的小的丑的俊的一律回歸到兒時狀態，這正是鮮明地表現了人返璞歸真，回到人類的童年也即人性本原狀態的生命欲求。這就是周作人所說的“河水鬼的信仰”，也即“人的信仰”；這其實更是周作人自己的信仰，這同樣也是-種個性化的觀照，這是不言而喻的。
這里滲透著他的“人情物理”的審美情趣，周作人筆下的“河水鬼”，是完全可以與魯迅的“無常”、“女吊”比美，而又顯示出周作人的個性的。而在所有周作人的“單位意象”的“背景里都有水在”，周作人一再申說他是“水鄉的居民”，不僅“水”的“哲學”讓周作人思考憂慮了一生，他的不少散文就是這種思考與憂慮的結晶；而且“水”的外在聲、色與內在性格、氣質也深刻地影響了周作人其人、其文。我們談到周作人散文思想的澄明，色彩、氣味的清淡，情感的溫潤，以及“行云流水而時有迂回、阻塞”的結構、語言，無不聯系著“水”，在某種程度上，周作人的散文已經與“水”融為一體。
人情與物理之美。周作人關注普通人（“己”也在其中）的日常生活中的“真實”與“美善”，即所謂“凡人的信仰”，“就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福”，這也就是周作人最愛說的“生活的藝術”。周作人將日常生活歸結為“人情”與“物理”兩個方面：在他看來，“人”是“自然”的一部分，“人”與“物”，“人情”與“物理”，在根本上是相通的，他以為“物我無間”的冥合，即所謂“入神”、“忘我”，是人生的，宗教的，以及藝術的最高境界。而周作人強調 “人情、物理”，正是召喚人們將注意力轉向對“人”自身的關懷與研究，他這樣提出問題：在中國，“大家都做著人，卻幾乎都不知道自己是人；或者自以為是‘萬物之靈’的人，卻忘記了自己仍是一個生物。在這樣的社會里，決不會發生真的自己解放運動的；我相信必須個人對自己有了一種了解，才能立定主意去追求正當的人的生活。希臘哲人達勒思的格言道，‘知道你自己’，可以說是最好的教訓。”周作人據此而追求以“認識人自身”為中心的全新的知識結構，其要點是：一方面，從“生理學”（特別是性生理）、“醫學史”、“生理學”，即從身、心兩方面，肉與靈的統一中去把握人的“個體”；另一面，又從人類學、民俗學、文化史、社會學、神話學、童話、文學藝術……等不同領域，全方位、多側面地揭示與展開“人類”的本質，力圖將人道主義的道德理想、情感與建筑在對“人”自身科學認識基礎上的知識、理性結合起來，達到“情”與“理”的調和。