老船夫在面對翠翠的婚姻選擇時說：“等他來時你說：老家伙聽過了笑話后，自己也說了個笑話，他說，‘下棋有下棋規矩，車是車路，馬是馬路，各有走法。大老走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經同我說。走的是馬路，應當自己作主，站在渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。’”
--走“車路”與走“馬路”（托謀說親與唱歌求愛），兩種不同的民族文化形態發生著強烈的碰撞。這不僅是湘西，而且是整個中國乃至全人類深感痛苦又無法規避的歷史進程。--天保當真請了媒人，走車路向老船夫提親。老船夫要讓翠翠滿意，問翠翠對這事的意見。翠翠卻不做聲。
老船夫思前想后，明白了翠翠的心事：隱隱約約體會到一件事情--翠翠愛二老不愛大老。想到這里時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感到了這母女二人共同的命運。
為了翠翠的幸福，老船夫愿意讓翠翠自己作主，因此沒有直接答應天保的提親。待天保明白儺送也愛翠翠，同意儺送提出的公平解決辦法：兄弟倆輪流對翠翠唱歌，誰唱動了翠翠的心，翠翠便歸誰。結果，天保自知不敵儺送，賭氣乘船下行，不料不小心被竹篙彈入激流淹死了。
《邊城》是沈從文“湘西世界”理想人生的集中代表，也體現了他的文學理想。小說描寫的理想生活不僅是一個浪漫溫馨的愛情故事，而且是一個愛情悲劇。但作者對這一切似乎并不怎么悲傷。在作者看來，翠翠、祖父、大老、二老的命運是自然的安排，是人生常態。當地民風如此，生活如此。作者用詩化的抒情手法表現了這一生活。