王寅 人民網《讀書》頻道
在去拉龍（Raron）之前，我向多位瑞士朋友打聽如何前往。他們都知道那是里爾克墓地所在的村莊，但無人去過那里，因為拉龍實在是一個十分偏遠的小地方。有朋友告訴我可以坐火車到布里格，再換黃色的郵車可以抵達。
這天一大早，從巴塞爾出發，坐上開往威尼斯的IE列車，一路向南。三個多小時之后，到布里格下車。去旅游信息中心詢問，驚喜地得知開往錫恩的區間火車中途�？坷垺Ａ⒖恬R不停蹄跳上火車。這是一趟一小時一班、站站停的慢車，車上乘客寥寥。
拉龍是瓦萊州山谷中一個寧靜的小山村，羅納河從村前流過，磚石壘砌的精致小樓前后擺滿了鮮花，路旁清澈的水池里漂浮著玫瑰花瓣。很多城里人在村里買了房子，周末和假日前來度假休閑。
里爾克的墓位于山上的教堂里�；疖囘M站的時候，就可以看到教堂高聳的尖頂，山前有陡峭狹窄的步行小徑，山后則有汽車道直達教堂門前。拉龍教堂是在大主教馬紹斯?席納要求下，于1508年至1517年之間建造的，教堂內部的墻上是以最后審判日為主題的大型壁畫，壁畫的表面已經斑駁脫落。
1919年6月11日，里爾克離開慕尼黑前往瑞士旅行。這次旅行讓里爾克重新發現了瑞士的好處，雄偉秀麗的山水和仰慕者的殷勤款待，使得里爾克把瑞士看作了自己的第二故鄉，他再也沒有回到德國。
1921年6月，里爾克在瓦萊旅行的時候，發現了距離錫恩只有半個小時的車程的慕佐。詩人富有的保護者維爾納?賴因哈德聞訊后，為他租下了這座小巧的中世紀城堡。里爾克十分喜愛慕佐，他在給友人的書信中描繪了城堡光影的奇妙變化：“眼前的山水風光變幻無定，體現出一種創造性的抑揚頓挫來──，古老的房屋和城堡在這光學的游戲中引人入勝地移動著，因為它們大都凸現在綴滿葡萄枝蔓的斜坡、森林、林間草地或灰蒙蒙的巖石構成的背景上，宛如方格織毯上一塊快圖案。”
瓦雷里對里爾克的評價十分貼切：“里爾克是世界上最柔美、精神最充溢的人。”和十年前寄居杜依諾時一樣，里爾克既把慕佐當成休養生息的幽居之所，更看作是重新開始創作的精神空間：“這間工作室對我來說，意味著一切允諾和魅力�！痹娙藢⒆约旱娜怏w禁錮在城堡狹小的房間里，期待在語言的冒險中重歸安寧。沉寂十年的創造力在2月的一天終于爆發，1922年2月2日至5日，里爾克在四天的時間里寫下25首14行詩。以后的幾天，里爾克接連完成了《杜依諾哀歌》中的五首。2月15日至23日，里爾克將《獻給奧爾甫斯的十四行詩》第二部分的29首詩歌一氣呵成。里爾克在這里完成了他一生中最重要的作品《杜依諾哀歌》和《獻給奧爾甫斯的十四行詩》，他的哀歌和十四行詩是堪與瓦雷里的《幻美集》、艾略特的《荒原》、喬伊斯的《尤利西斯》相提并論的偉大作品，有意思的是，上述作品均完成于1922年。
1925年10月27日，里爾克在給馮德爾莉夫人的遺囑中指定了身后的長眠之處，這就是距離慕佐不遠的拉龍：“我希望能在拉龍古教堂旁邊的那片拱起的墓園中入土。我就是在那里的柵欄邊第一次領略到此地的瑟瑟風吟和燦燦天光的�！�
拉龍教堂的后花園里墓碑林立，每一座墓前都栽有鮮花。里爾克的墓并不在他遺囑中所寫的位置，而是在教堂南墻下方的正中間，這里的是教堂花園里最好的位置，白天的陽光長時間地溫暖著冰冷的墓穴之中詩人孤獨的靈魂。墓地正前方視野開闊，越過教堂的木石圍墻，河谷中星星點點的村莊和鏡子般閃亮的湖泊一覽無余。遠處群山環繞，山頂上依然有著白色的積雪。墓地中只有很少幾個的游客，他們都是為了里爾克而來。里爾克選擇這里作為安息之所，除了風景上佳之外，不被人打擾應該也是重要的原因。
拱形的墓碑鑲嵌在教堂的墻上，墓碑上鎦金的詩句是里爾克自撰的墓志銘：“玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意在這么多眼瞼下作前無古人后無來者的睡夢”。墓前豎立著一個小小的木制十字架，橫的木條上刻著里爾克姓名的首字母R.M.R，豎的木條上刻著詩人的生卒年份1875－1926，長年的風吹日曬，十字架已經變成灰色。
墓石旁布滿細小的白色碎石，墓石上種滿了鮮艷的紅玫瑰。1926年10月，患有白血病的里爾克正是在采摘玫瑰的時候被刺破手指，引發急性敗血癥。12月29日凌晨3:30，詩人安靜地死去。1927年1月2日，里爾克在拉龍教堂落葬。
正午12點，我用ipod錄下了拉龍教堂的鐘聲。兩座鐘樓上嘹亮的鐘聲一遠一近，一先一后，此起彼伏，經久不息。
從拉龍坐火車去錫恩，那里有里爾克紀念館。列車車廂連接處堆放了不少軍需用品，持槍士兵守在一旁。剃著寸頭的士兵膚色白凈，有的還戴著眼鏡，完全是書生模樣。忽然想到斯蒂芬?茨威格在《昨日的世界》中寫過的一幕：柔弱的里爾克應征入伍，穿著軍裝的時候手足無措。這幾乎等于把夜鶯扔在油鍋里炸�？蓱z的里爾克。
上帝，讓每個人死得其所吧
死亡來自于每個生命
在生命中我們擁有愛情、意義和苦難
──里爾克《貧窮與死亡之書》