主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最后的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
--里爾克：《秋日》
正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進二十世紀偉大的詩人的行列。詩歌與小說的衡量尺度不同。若用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質地重量造型等整體感上。一個詩人往往就靠那么幾首好詩，數量并不重要。
書歸正傳，讓我們一起來進入《秋日》。開篇就確定了談話的對象是上帝：主呵，是時候了。這語氣短促而莊重，甚至有種命令口吻。夏天盛極一時。參照題目，顯然是一種感嘆，即不可一世的夏天終于過去了。是時候了，是“把你的陰影置于日晷上，／ 讓風吹過牧場”的時候了。把……置于及讓是命令式的延伸。這兩組意象有一種奇妙的對位關系，即你的影子與風，日晷與牧場在上下文中彼此呼應，互為因果。你的影子是有形的，而日晷是通過影子的方位確定時間的；而風是無形的，牧場是日晷在時空上的擴展。一般來說，明喻是橫向的，靠的是“好像”“仿佛”“如……似的”這類詞來連接；而暗喻是縱向的，靠的是上下文的呼應。另外，說到詩歌的方向性，這首詩是個很好的例子，是由近及遠從中心到邊緣展開的。日晷是中心，而上帝的影子為萬物定位，從這里出發，風吹向廣闊的牧場。
第二段仍保持著開始時的命令式。帶動這一轉變的是風，是風促成段落之間的過渡。前面說過，這一段最微妙的是一系列強制式動詞的層層遞進：讓……給……催……壓。這其實是葡萄酒釀造的全部過程，被這幾個動詞勾勒得異常生動。讓枝頭最后的果實飽滿；／再給兩天南方的好天氣，／催它們成熟，把／最后的甘甜壓進濃酒。若進一步引申，這里說的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創造。
第三段是全詩的高潮。誰此時沒有房子，就不必建造／誰此時孤獨，就永遠孤獨，這兩個名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒有故鄉，注定永遠尋找故鄉。大約在此兩年前，他在給他的女友后來成為妻子的信中寫道：“您知道嗎？倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉，那就是不忠誠？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也許是這兩句最好的注釋。就醒來，讀書， 寫長長的信，／在林蔭路上不停地／徘徊，落葉紛飛。從開端的兩句帶哲理性的自我總結轉向客觀白描，和自己拉開距離，像電影鏡頭從近景推遠，從室內來到戶外，以一個象征性的漂泊意象結尾。最后三句都是處于動態中：醒來，讀書，寫信，徘徊。而落葉紛飛強化了這一動態，凸現了孤獨與漂泊的凄涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。
這是一首完美到幾乎無懈可擊的詩作。從整體上看，每段遞增一句的階梯式的結構是刻意營造的，逐步推向最后的高潮。復雜音調的變換成為動力，使主題層層展開：開篇顯然與上帝有某種共謀關系，同時帶有脅迫意味；第二段的釀造過程是由外向內的轉化，這創造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺醒，是對絕對孤獨的徹悟。這三段是從上帝到自然到人，最終歸結于人的存在。這是一首充滿激情的詩：主呵，是時候了和誰此時沒有房子，就不必建造／誰此時孤獨，就永遠孤獨，但同時又非常克制，像激流被巖石壓在地下，有時才噴發出來。這激情來自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時代的“痛點”而帶來精神升華。這首詩的玄妙正是基于意象的可感性，讀者由此進入，體驗一個漂泊者內心的激情。
（摘自《里爾克：我認出風暴而激動如大海》）