網易社區 王曙光
成長與寂寞，仿佛是一株青春的樹上所結的兩個果實，寂寞始終伴隨著成長，使成長得以在一種靜穆的、簡潔、自省的狀態下悄悄地擴展，不知不覺地壯大。寂寞是一種必須的代價，不經痛苦的救贖是膚淺的，不經坎坷的行旅是乏味的，正是在寂寞的催生之下，成長才會不依賴于外界的世俗的壓迫而得到自由的發生。但是成長又談何容易!一個處于青春期的靈魂，脆弱，敏感，懵懂；他內心里激情澎湃，積攢了許多原初的生命力，想要到外界展示與征服。可是不幸的是，他是那樣孤單無助，他與外界，天然地存在著巨大的沖突，世俗仿佛處處在設著羈絆，扼殺他的驕傲的活力。任何一個經歷過艱辛的心靈歷程的人，恐怕都不會輕易地忘記成長初期那段慘痛而漫長的搏斗。而里爾克，這個親切、沉靜的名字，有幸在我最寂寥的時刻成為我的良友，它是乍暖還寒的早春里的一縷陽光，將我置于“詩人溫暖、和藹而多情的關懷”(收信人引言)之中，至今仍讓我懷著深深的感激。我甚至相信，他那十封致卡卜斯(Franz Xaver Kappus)的幽美而深沉的信，是專為我而作的，正象譯者馮至先生在《譯者序》里所說的，“覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里”，仿佛在一位先知的引領下，傾聽自己的內心發出的隱秘的聲音。
在這不朽的書簡里，面對著正在經歷著青春的所有痛苦與迷惘的陌生的青年詩人，里爾克重新翻檢自己的過去，就青年們關心的幾乎所有的問題，愛情、性、職業、寂寞、藝術、詩、習俗……坦率而誠懇地發表他的議論。那完全是一種爐邊悠閑的談話，而不是莊肅凝重的教誨。那種鄭重真摯的情調，連同那細膩溫存的筆觸，使人自然而生親近之感。里爾克，從其作為詩人的天性來說，他是內心的敏感的不懈的探索者。他接受并且推崇那種伴隨成長而來的廣大的寂寞感，而不是懷著恐懼、驚惶的心態拒斥它。“愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦”，他以娓娓的語調教導那些對寂寞感到不安的青年，正是這種寂靜的、簡潔的、似乎與喧囂的外界相隔離的生活，才使得成長者真正意識到自己巨大的存在，并給這種存在以哲學上鄭重的反省。一個男孩的成長，與其說是充滿欣喜的，不如說是充滿悚懼的；它完全不像我們想象中的一樣，以為它是一支高歌猛進的進行曲。恰恰相反，它必須忍受寂寥、苦悶、惆悵、県徨甚至絕望的煎熬。如果這是成長的命運所賦予我們的，那么我們唯一所能做的，就是學會以堅韌的隱忍的態度去承受，正如里爾克所說：“我天天學習，在我所感謝的痛苦中學習：忍耐就是一切!”
職業，是一個過于沉重而壓抑的字眼，尤其是對于涉世未深的、被夢幻所充溢的年輕人而言。可能是卡卜斯對他在維也納新城陸軍學院的枯燥的軍營生活有所拒怨(這只是我的猜想)，使得里爾克花了不少筆墨對職業問題發表他的意見。自然，這些精辟絕妙的闡述帶有深深的詩人的印痕。職業，似乎天生就是一種束縛，它是一種巨大的不可抗拒的勢力，將一個人的生命情感局限于內。處在轉折期的青年的苦悶，往往因這職業的壓迫更加顯得尖銳強烈。無疑，青年是傾向于自由的、流動不居的生活，可是職業是固定的、程式化的；青年向往刺激的、帶有冒險性與挑戰性的生存方式，而職業卻是按步就班、有條不紊的。職業的本質似乎天生便是與藝術相隔離、相對抗的。但是職業，首先是廣大的現實生活的一個部分，這是一個“固定的、可以言傳的生存”，正是它，通過自己貌似呆板、僵硬、世俗的節奏，卻恰好比那些表面上“以藝術為號召”的職業更能造就一種純粹藝術的生活。忍受職業所給予你的寂靜，同時注意培養一種無所不在的深刻的洞察力(這種洞察力的錘煉是不受職業約束的)，去感受生命自身所彈奏出來的自然旋律，此時，你就會感到，在任何一個正當的有價值的職業里面，你都有組織一種“特別幸福與純潔的生活”的可能，職業完全不是我們想象中的不可逆轉的障礙物，它在任何時候都是一面鏡子，可以讓我們參透作為生活本身所具有的千姿百態，所需要的只是沉靜地感受，完成我們的成長所必須的“內心的工作”。
對于愛情與性，里爾克是懷著異常謹慎而莊嚴的心情去談論的。在他看來，愛情與性，都是人生成長里面極艱難極重大的事，然而世俗中的人，卻將它們輕易地濫用了，從而也就誤解甚至褻瀆了它們本來的自然與神圣。里爾克鄭重地勸告，“一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他的寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。”
愛并不是世俗中的兩情相許與長相廝守，愛首先是內心的圓滿的完成，即里爾克所說“為了另一個人完成一個自己的世界”，這個完成是一種持久的積累與錘煉，感受廣遠的生活和其中隱秘的規律，它需要以極虔敬、溫暖的忍耐去等待，期待那終將到來的飽滿的成熟。愛不能在逼迫，也不能在催促中誕生。里爾克認為，青年們往往由于缺乏這種忍耐，“把生命任意拋棄，甚至隱入窒悶、顛倒、紊亂的狀態，”而這，對于一種圓滿的愛而言，無疑是一種更大的戕害。而青年們為了彌補這種戕害，卻往往躲藏到強大的習俗下面尋找棲息與庇護，不但不能造就偉大、鄭重、深沉的愛，反而把愛貶低到與“公開的娛樂”一樣的地步。所以，里爾克說，我們應“堅持忍耐，把愛作為重擔和學業擔在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己。”詩人保爾瓦雷里在他的隨筆《懷念與告別》中說，里爾克是“世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色的奇異的恐懼與精神的奧秘使他遭受了比誰都多的打擊。”
里爾克身上所折射出來的人類珍貴的高傲、那不可言說的沉靜與婉約，以及內心深處詩意的孤獨，成為后世無數詩人心靈世界的寶貴營養，為他們匯蓄起無數的靈感與溫存，去完善他們作為獨立個體的人的精神家園。而在這十封親切的書信中，他以經驗過的一切苦痛與孤獨去向青年傾訴，“仿佛在撫摸他過去身上的傷痕”(馮至)，不是為了懷舊，而是為了慰籍那些與他有著同樣精神歷程的年輕一代。他教會我們忍耐與擔當，以一種真實的、不加矯飾與虛妄的姿態，“寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現實中。”
一九九八年二月(《給一個青年詩人的十封信》，里爾克著，馮至譯，三聯書店）