有一種神秘你無法駕馭
你只能充當旁觀者的角色
聽憑那神秘的力量
從遙遠的地方發出信號
射出來，穿透你的心
像今夜，在哈爾蓋
在這個遠離城市的荒涼的
地方，在這青藏高原上的
一個蠶豆般大小的火車站旁
我抬起頭來眺望星空
這時河漢無聲，鳥翼稀薄
青草向群星瘋狂地生長
馬群忘記了飛翔
風吹著空曠的夜也吹著我
風吹著未來也吹著過去
我成為某個人，某間
點著油燈的陋室
而這隔室冰涼的屋頂
被群星的億萬只腳踩成祭壇
我像一個領取圣餐的孩子
放大了膽子，但屏住呼吸
前些天，讀到西川談如何寫下這首《在哈爾蓋仰望星空》。
那是在80年代，西川和同學想去看青海湖，發現青海湖離一個叫哈爾蓋的地方挺近的。下了火車，大家都傻眼了，那地方什么也沒有，除了車站，就是遠處幾個帶刀的藏民。當地人讓西川去找駐軍。西川和同學找到部隊的連長，說他們是從北京來的大學生，想要去看一看青海湖。連長說明天派卡車拉你們去。第二天，卡車在荒原上開了很長很長的時間，上了一個高坡之后，青海湖突然展現在眼前，大鳥在頭頂盤旋，太美了。從青海湖回來，西川住在火車站旁的小旅館里。夜里出來，滿天的星斗！世界除了大地就是星空，還有火車站旁的這個小旅館，于是寫出了這首《在哈爾蓋仰望星空》。