石買(mǎi)生
1955年，博爾赫斯的生命經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)：古老的太陽(yáng)連同布宜諾艾利斯的天空突然從他眼睛里消失了。再也看不見(jiàn)早晨開(kāi)放的花朵，雄鷹滑過(guò)藍(lán)天還跟從前一樣有力嗎？還有美麗的少女是怎樣地行走在春天里？生命難道就這樣徹底落入無(wú)邊的黑暗？不，博爾赫斯想，還得活下去，一扇窗戶關(guān)上了，另一扇窗戶就該打開(kāi)。在極為艱難的日子里，憑著驚人的勇氣，他用粗厚的手掌，試圖摸索出一條看得見(jiàn)的痕跡。通過(guò)心靈，他渴望看見(jiàn)另一種光。
感謝記憶之神助一臂之力。穿過(guò)時(shí)光的河流，已逝去的舊日子終于又回來(lái)了：故鄉(xiāng)的落日、曾經(jīng)迷戀過(guò)的匕首、南方草原的陰雨……一切又回到了博爾赫斯的心靈里，變得這么清晰、熟悉、親切。這真是一種奇妙的較量，在光明中迷失的東西，在黑暗中又回來(lái)了。孤獨(dú)中的激情，寂寞中的燃燒。在另一種光里，他看見(jiàn)了許多陌生的事物：印度的藍(lán)老虎、交叉小徑的花園、中國(guó)的古長(zhǎng)城……這些事物是那么朦朧、遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得就像一場(chǎng)夢(mèng)。而人生就是一場(chǎng)夢(mèng)呵，夢(mèng)有時(shí)是使人活下去的唯一理由，博爾赫斯想，我還能做更多日子的夢(mèng)嗎？
在無(wú)邊的漫漫長(zhǎng)夜里，博爾赫斯最害怕的是時(shí)間。他想抓住時(shí)間皺褶里的一些東西，比如石頭、沙子、鏡子，然后把它們建成新的金字塔。金字塔成功之日，他便悄悄地轉(zhuǎn)到金字塔的背后消失。
博爾赫斯真的消失了嗎？
作為一個(gè)盲人，他一生夢(mèng)寐以求的是戰(zhàn)勝時(shí)間。“只有不屬于時(shí)間的事物，才在時(shí)間里永不消失。”他希望在自己的血液里能找到一種東西以超越于時(shí)間之上使生命趨向永恒。那么，到底什么是無(wú)限的呢？東方的智者說(shuō)恒河的沙子是無(wú)限的，孔子曾站在河邊感嘆流水的綿長(zhǎng)：逝者如斯，不舍晝夜！舉頭望天，宇宙緲緲茫茫，還有什么是無(wú)限的呢？
冥冥之中，他想聽(tīng)到一種召喚。
長(zhǎng)時(shí)間的傾聽(tīng)和沉思之后，他終于想到了鏡子。那令人恐懼和神往的鏡子。鏡子同時(shí)間一樣也是無(wú)限的呀。而且，“鏡子同交媾一樣使人類(lèi)繁殖！”這樣的想法不管是揶揄還是贊美。
生命總算找到了支點(diǎn)，在黑暗中他能面對(duì)自己并且開(kāi)始了一生中最堅(jiān)定的敘述。
某一個(gè)黃昏，當(dāng)博爾赫斯站在一面惱人的鏡子前，一生的恐懼和憂傷便涌上心間：
我不知道，我在望著鏡子里的臉時(shí)
回望我的是一張什么臉
我不知道，是什么衰弱老的臉
在沉默和疲勞的怨恨中尋找自己的形象
我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地
用手摸索著我的看不見(jiàn)的痕跡
一陣閃光來(lái)到我的眼前，我看見(jiàn)了
你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃
我反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)，我失去的僅僅是
事物毫無(wú)意義的外表
這句話來(lái)自彌爾頓，那么高尚
然而，我依然戀著文字，想著玫瑰
我也想著，如果我能看得見(jiàn)我的臉
我就知道，在這個(gè)難得的傍晚，我是誰(shuí)？
作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)生存境況的描述是如此徹底、深入。原來(lái)，一個(gè)盲人，對(duì)生命的渴望與對(duì)光明的追求是一樣地強(qiáng)烈。對(duì)鏡子的恐懼乃是對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)盡喟嘆。生命的滄桑與悲涼在一個(gè)黃昏隨著諸多情感一起涌向詩(shī)人心頭。面對(duì)永恒的時(shí)間之河，詩(shī)人感到無(wú)限的疲倦與憂傷。在即將到來(lái)的明天的日子里，唯有夢(mèng)中的“玫瑰”與“高尚的靈魂”給詩(shī)人以慰藉，以生存下去的理由，作為一個(gè)盲人，在兩眼漆黑里仍試圖摸索一條看不見(jiàn)痕跡，在一個(gè)鏡子里試圖看清自己的臉，這既是一種徒勞和悲哀，也是對(duì)生存價(jià)值的困惑與血液衰老的無(wú)可奈何的挽留。歲月的足跡從童年時(shí)代就是歪歪扭扭的。在書(shū)籍的海洋里，青春就這樣消逝了。在即將到來(lái)的黑夜里，詩(shī)人粗厚的手掌只有在鏡子、書(shū)籍與虛無(wú)中感覺(jué)時(shí)間的流逝。
懷疑如此深刻。生命如此執(zhí)著。當(dāng)博爾赫斯用他渾厚的男中音講述生命的意義與真諦時(shí)，我想，任何一個(gè)當(dāng)代人，即使在天涯海角也會(huì)被感動(dòng)。是的，任憑時(shí)光流逝，我們失去的僅僅是事物毫無(wú)意義的外表。只有我們還活著，我們就有些東西還沒(méi)有完全失去。在我們的血液里，還有渴望、期待、夢(mèng)幻，還有過(guò)時(shí)的追求，還有對(duì)新生活的向往。
當(dāng)然，同博爾赫斯相比，我們的生活還顯得黯淡，因?yàn)椤拔覀兊募绨蚴沁@樣柔弱/生活要我們承擔(dān)四季的輪轉(zhuǎn)/與心靈的衰竭/然后又迫使我們陷入沉默。”但“盡管世界總是這樣沉重/如果我們渴望飛翔/必須在黃昏之前找到一種光/把剩余的生命照亮。”
博爾赫斯已經(jīng)給了我們這種光。
讓我們向博爾赫斯致敬！這個(gè)有可能給我們帶來(lái)幸福的人，這個(gè)在黑暗中摸索生命軌跡的人，由于對(duì)生命持久的執(zhí)著與熱愛(ài)，他已經(jīng)把黑夜化作了黎明，將孤獨(dú)變成了黃金。
（載1999年5期《星火》）